｢手紙｣


幸せ。とは何か。
人によって違うもので抽象的なもの。
概念である幸せとはなにか長々と語るつもりはない。
ただこれだけは言える。
｢貴方との暮らしは幸せだった。｣と。



とある小説家が言った。
｢幸せとは一体なんなのだろうか。｣と
その答えはいまだに誰も見つけることは
できていない。
ある人は誰かの期待に答えること。と言い
ある人は人を裏切ることだと言う。
一見簡単に思える｢幸せ｣は分からないものだ。
そして幸せが何か分からないうちは幸せを手に入れることは難しい。
たとえ幸せを手に入れていても気付けるかどうかも分からない。
矛盾しているかのように思えるがこれが幸せ。と言うものなのだろう。


小説家には愛する妻がいた。
大切で大切で仕方がない存在だったが彼の妻は病によって亡くなった。
小説家はそのとき、ふと思った。
｢幸せとは一体なんなのだろうか。｣と
職業病とは恐ろしいもので疑問を持った彼は部屋にこもりきり脱水症状と空腹で死ぬまで｢幸せ｣とはなにかを求め続ける物語を描いた。
これは小説家の呪いともとれるが彼にとっては最愛の妻を想う最大の手段で、現実から逃れる手段にすぎなかったのだろう。


さて、物語とはどのようなものなのだろうか。
その物語は大切な家族、家、友達、そして恋人。
これらを全て亡くした少年がたった1人で紡ぐ話だ。
少年は皆が死んだことが自分のせいだと思い切り、
世界を旅しながら出会う人々に嘘の物語を本当のことのようにを広めた。
広める話はどれも自分語りでどこかに行って人を殺しただとか誘拐、監禁、盗み様々な犯罪に手を染めたなどそのような内容だ。
はじめのうちは聞いた皆は嘘だと思うが少年の噂を何度も何個も聞くたびに信じこむようになった。
そうしていつの間にか彼は捕まった。
彼は捕まり拷問を受けた。生きることが憂鬱になる程の痛みで苦しく痛く助けを願った。
それでも彼は笑っていた。
自分は幸せだと。皆を殺した自分にようやくバチがあたったと。

彼の調査は続いた。
でもある日彼の話が嘘だと証明されたのだ。
彼は出所した。
彼は思った。幸せとはすぐに逃げていくものだと。
彼の隣にはたった一人そばにいてくれる存在など当たり前のように居なかった。

そこで物語は終わった。
小説家のこの物語は出版されることなく原稿用紙のまま小さな町の小さな図書館の隅に静かに置かれた。


原稿用紙の端には｢貴方との暮らしは幸せだった。｣と
そっと誰かに語りかけるように書き綴られていた。


手紙が届かないような存在へ藁にも縋る思いで書いた
後悔の言葉だったのだろう。

1/6/2026, 9:50:21 AM