照り返しが強いとその空間は白く光った。幼子の足の甲には波紋の陰が踊り、遠くではさざ波打つ音がしている。
　パチャ、パチャ。
　飛び回る足に驚いて退けてゆく鱗が、静かになったときにはうろうろと潜っては離れて。さらさら波に揺られながらピカン、ピカン、と気まぐれに所在を放った。

　「タモでも持ってくればよかった！」

　半袖から伸びる細い腕の先が水面を荒らした。
　そんなとろくさい動作でいきものを捕まえられるわけもなく、幼子の鈍い編みには何もかからない。だが、気にすることもないらしい。
　それが目的ではなさそうだから。
　パチャン、と跳ねた透明な水が頬にかかる。小さな粘膜がそれを舐め取れば、味蕾は塩味だと言う。

　自然がこすれる音。
　ざわざわ音を立てて幼子の耳を横切った。生温かい風は七日目の蝉の声を運んでいるらしいが、やはり、幼子は気にすることはない。足を攫う波に夢中になりながら、掌でこめかみの汗を拭った。

　ひとつ、くしゃみ。
　ガシャンッ――――‼　割れ物の音。

　「？」
　「迷い子か？」

　声が見下ろしていた。
　白地の反物に、衿を跨ぐ青い魚。その優雅さとは対照的に帯には深緑の嵐が刺繍されていた。顔を隠す紙には『声』と記されていて、ビューッと吹く冷たい風に何度もビラビラと捲れかける。

　「そのかさ、五百円の？」
　「さあ、忘れてしまった」
　「雨ふるの？」
　「いいや、落ちる」
　「おちる？」

　ガシャンッ――――‼　割れ物の音がその傘を打った。同時にけたたましいほど、風鈴の音が幼子の鼓膜を覆った。ガラスがガラガラと粉砕しているらしく、心地良い音などではない。
　ビクッと肩を跳ねた幼子が白地の反物にしがみつきながら、傘越しに見上げる。

　無数の風鈴。
　それが壊れ破片が傘で打っている。足を攫う水がどうしてか、体温を奪いに来ていた。あまりのことに呆気に取られていれば、声は申し訳なさそうに傘を傾ける。

　「ようやく代替わりだ」
　「さぶいの？」
　「そろそろ」
　「きんぎょじゃない…！」

　寒々しいもみじが反物を染め上げ、肩には葡萄色のショールが色を足していた。あたたかげな装いに幼子のこころが一気に切なさを覚える。
　いつの間にか風は冷えていたし、あの眩しいほどの照り返しは終わっていた。

　「銀杏に洋酒は合うだろうか」
　「ぎんなん、くさいから好きくない」
　「どれ、焼き芋屋でも見つけてやろう」
　「…うん」

　水から上がったときに磯の香りは弱かった。



＃秋風

11/15/2023, 9:55:08 AM