『遠くの声』

　河川敷の遊歩道は、今日も閑散としていた。僕は、あの日以来姿を消してしまった彼女のことを思い出しながら、川面を見つめていた。
　彼女の名前を小さく呼ぼうとして、襲ってきた鈍い頭痛に顔をしかめる。この所、いつもこんな調子だ。彼女の顔や名前を思い出そうとするたびに、決まって頭痛が起きる。まるで何者かが、僕の回想を咎めているかのように。

　遠くで声が聞こえた。まだ幼い少女が、母親の姿を探して泣いている。
「ママ、ママ……どこにいるの？　置いていかないで」
　遠い昔に亡くなった母親のことを、僕は思い出す。病床にあった母と約束したことも。
「ママ。僕はどこにも行かないよ」
　幼かった自分の声が急に、耳の奥に蘇った。

　もう一度、記憶の糸を手繰る。行方知れずの彼女に関する記憶を、ほぐすように探ってみる。彼女とは、友達以上の関係だった。図書館で出会い、意気投合して何度か会ううちに、僕たちは親しくなっていったのだ。
　彼女を家に呼んだのは、当然の成り行きだった。まだ肉体関係には至っていなかったが、僕は彼女ともっと親しくなりたかった。そして僕は、大切にしていたアンティークの鳥かごを彼女に見せた。そして……

　この後の記憶はない。すっぽりと抜け落ちている。なぜ記憶が抜け落ちたのかはわからないが、恐らく彼女と僕は何らかの諍いをして、別れることになったのだろう。実際、彼女にまつわる記憶はこの時を最後に、ぷつりと途切れている。
　失恋のショックで記憶が抜け落ちる、か。
　自分の女々しさに、思わず笑いが込み上げた。

　迷子の少女は、まだ泣いている。
「置いていかないで。ママ、ママァァァ！」
　その時。
　急に背中の辺りが強張ったような気がした。ぞくっと、悪寒が背骨を撫でるようにして首筋へと駆け上がっていく。

　耳の奥で、か細い声がした。
「徹。私のことを忘れないで……」
　ざらざらした細い声は紛れもなく、僕の母親のものだった。死の直前、幼かった僕の手を握りながら何度も何度も、念を押すように同じ言葉を繰り返していた母の声だった。

　耳の奥。それよりも遠い所で、別の声がする。芯の強そうな、真っ直ぐで綺麗な声だ。
「負けちゃ駄目。あなたは母親の亡霊に取り憑かれているだけなの」
　その強い声音に、僕の記憶が僅かながら呼び覚まされた。
　彼女の名前を思い出すことはできない。母親の亡霊により、封印されてしまっているからだ。でも、彼女がかつて僕の隣にいたという事実を消し去ることは誰にもできない。

　あと少しで、思い出すことができそうなのに。
　ぐっと顔を上げ、僕は亡霊への抵抗を試みた。うっすらと浮かび上がろうとしていた彼女のイメージは、しかし亡霊が放った次の一言で霧消した。
「約束よ」
　僕は思い出す。どこへも行かないという約束を。
　どうしたらいいんだ？
　恐らく苦悶に歪んでいるであろう自分の顔を両手で覆いながら、僕は奥歯を噛み締めた。

　少し離れた所。先ほどの少女の泣き声が、母親を見つけた喜びの声に変わっていた。
「もうどこへも行かないでね。置いていかないでね。約束だよ」
　その声を捉えた途端、僕の耳から二つの声が消えた。閑散とした遊歩道に佇みながら、僕はただ呆然としていた。

4/16/2025, 12:34:31 PM