その日記を受け取ったのは、ある冬の年明けだった。
書くように言ったのは、私だった。
日記は宿題だったのだ。冬休みの。

あの年の冬はとびきり寒かった。
確か1月の、まだ新しい年が来たばっかりのぴかぴかの週がやけに寒くて、週末には何年かぶりの猛吹雪があって、大変だったのだ。

あの子を受け持った年は、そんな冬だった。

とりたてて良い子ではなかったような気がする。
とりたてて問題児というわけでもなかった。
ある意味模範的で、おとなしくて、静かで、一緒にいる友達さえ、時々いることを忘れてしまうような、そんな子だった。
教師にも同級生にも、そこにいる、以上では認識されない。しかし、ありふれていて、どのクラスにもいる、そんな子。

宿題を忘れることも、居残りをすることもない。
かといって、勉強ができるとか、しっかりしているとか、そんなことはない。
本人はきっと一生懸命に生きているように思えるのに、なんだかどこか淡々と生きていて、だから私たちも淡々とした印象を受けて、淡々と存在を受け入れる。

生きるのに欠かせないのに、普段は存在どころかその美味しさすら認識させない水のような子だった。

日記みたいなプライバシーに関わる宿題は、学校から必ず返却する。
点数をつけた翌日とか、コメントを書き添えた翌日とか、あるいは学期末とか、学年末とか、そんなタイミングで返すのだ。

しかし、私はあの子の日記だけは返せなかった。
返せなかったのだ。

冬休み明け、冬休みの宿題を提出した次の日に、あの子とあの子の家族は、忽然と姿を消した。
家も、歯ブラシコップも、持って帰らすのを忘れたノートも、何もかもそのままにして。

夜逃げだという話だった。
突然のことだった。

当時、冬休みの宿題の日記は、クラスの半分までしか読めていなかった。
あの子の日記は、まだ開いてもいなかった。

あれからかなりの時日が経った。
私はまだ、あの子が提出していった日記を、読めていない。
処分すらできない。開けてすらいない。
何かの儀式か呪いかのように、もうすっかり古さを感じるようになったこの日記帳を、私は未だ手放せずにいる。

閉ざされた日記は、いつも私の机の、鍵のかかる引き出しにしまわれている。

1/19/2026, 9:07:53 AM