1つだけ


「あの世へ逝く前に、1つだけ願いを叶えて差し上げましょう」
　そう言い、黒い髪の、白い翼を持つ彼は、笑った。
　この部屋にしか居場所のない、友もいない私は、願った。
「──なら、私と遊んで？」
「……は？」
　彼は心底驚いたような顔をした、気がする。まあ、そうだろう。
「だって私、足がないでしょう？　だから、この部屋からほとんど出たことがないの。誰かと遊んだことも、記憶にないんだもの」
「…………」
　たぶん、こういうのを「絶句している」と表現するのだろう、たぶん。分からないけど。
　……ところで、このひとは誰だろう？

　とても長い間のあと、彼は言った。
「それは、僕にも分からないんだ」
「え？」
「僕は天使と悪魔の間の子、つまり禁忌の子だ。だから、誰かと遊んだこともない」
　天使と悪魔。禁忌。
イマイチよく分からないけど。このひとは、自分と似ている、ということ？
　だったら。

「あなたの名前、おしえて？」
「は？」
「こんなに長く、誰かと話したのはずいぶん久しぶりなの。だからもう、私は満足してるから。あなたの名前は、『あの世』でも忘れないから」
　本心を言い、心からの笑みを浮かべた。なのに。
「…………」
　あ、また絶句された？

「……僕は」
　また、長い間のあとに、彼は言った。
「名乗るべき名前は、僕には与えられていない」
　なら。
「だったら、一緒につくりましょう。あなたの名前を。──これが、私の願い」
　そう言うと、彼はなんだか変な笑い方をした。こう、顔をクシャっと歪めて。

「どうして、そんなに優しいの」

　だって、こんなにたくさんの顔を見せてくれたのはあなたが初めてだから。
　悲しい顔より、笑った顔を見てから、サヨナラしたいじゃない。


　そうして、創った彼の名を抱えて、私は眠りについた。
　不思議なふしぎな、彼の名は──。

4/3/2023, 11:06:37 PM