私にはきっと、
共感が少し足りない。

世界の余計な表皮をそっと剥いで、
骨格が晒す手触りを
どうしようもなく求めてしまうから。

多くの人は、
「みんなが言ってるから」
「教科書に載っているから」
「専門家がそう言うから」
──そんな合意の膜で編まれた世界を
軽やかに回っている。

けれど私は、
“これは私の実在に接続しているか”
その一点でしか視界を組み立てられない。

科学を疑っているのではなく、
ただ、信仰の匂いに敏感なだけだ。

宇宙の写真も、式も、論文も、
それらはすべて「別の誰かの視界」。
理解はできる。
だけど「見ていなくとも信じよ」と迫られると、
途端に受け入れ難くなる。

「惑星があるらしい」という情報と、
「そこに惑星がある」と確信する感覚は、
全く異なる階層にある。

そんな私の目に映る星はというと、
夜空に浮かぶ灯りではなく、
夜そのものの質が、ところどころ
結晶して立ち上がった模様だ。

夜風がひとつ通れば、
空気は波紋のようにたわみ、模様は揺らぐ。
それを人は“瞬き”と呼ぶのだろう。

流れ星とは、
夜の模様のひとつがほどけ、
静かに失われていくこと。

だから拾えない。
あれは願いの器じゃない。

胸の奥がひゅっと凪ぐように、
「世界が少し壊れた」と告げる不吉な徴。

願いは叶うのではなく、
世界の端がかすかに裂ける一瞬を代償にして、
彼方へ届いてしまう
──ただ、それだけの現象。

だから、本当は、
流れ星なんて落ちないほうがいい。

夜の空気が凍てつくと、世界のノイズが沈黙する。

夜そのものがキンと張り、余計な雑味は封じられ、
あの模様だけがクリアに立ち上がるんだろう。


題 凍てつく星空

12/1/2025, 3:33:27 PM