幸せとは


「最近さ、涙もろくなったと思うんだ」

「何？更年期？」


花盛りの17歳である。


「え、そんな引かないでよ」
笑う時も下がり眉なそいつの申し訳なさは、いつも絶妙に察知できない。

「今までなんか見て泣くことなんてあんまりなかったんだけどね、べつに泣けるようなシーンじゃないと思うんだけど。」

「どれ？」

えーと、これ。　あぁこれか〜。

2人でスマホを覗くなら、机に置いたほうが見やすい。

視線は机と垂直に結ばれた。あ、アスパラ入ってる。だからか、しかめ面してたのは。

何話？　最終回。

「最終回はまあ…泣いたっていいよ」

「そういうもん？」
そういうもん。アスパラを避けつつ食べた肉巻きで、おうむ返しは少しくぐもっていた。

年末年始限定で再配信された数年前のドラマ。リアタイはしていなかった。

すればよかったとまでは言わないけど、もう少し早く、もしくは何十年もあとで、見ればな。と今思った。

主人公の母か、その母が恋慕っていたひとが、嫌でも自分達に重なる。

彼女らが生きた時代より、『それ』はあるものとされているけれど。私達の『これ』が果たしてどこまでかなど、物差しが無いから結局わからないままだ。

だから？だけど？　怖い。閉鎖的空間にいると、一緒にいる理由がいくらか省ける。2年で一緒に昼食べてたから。は、わざわざどちらかのクラスに集合するありていな言い訳に成れる。

今は一月。あと二ヶ月で消え失せる居場所。

1/5/2026, 2:06:00 AM