愛してるよ。
　結婚したら白い家を建てて犬を飼おう。
　世界でいちばん幸せな奥さんにするよ。

　そう言ったのに。
　嘘つき。嘘つき。あんな男死ねばいい。
　……
　…………

　無機質な取調室。向かいに座る年配の刑事は重っ苦しくため息をついた。

「ひとつでも貰いたいって男心を利用するとは、つくづく女はこわいねえ」

　机に並んだ写真には、通い慣れたマンション、見慣れたドア、使い慣れたティーカップ。
　そしてカップのそばのパステルピンクの紙の箱。三×三で区切られたチョコレートの小箱。
　今日中に全部食べてねと言ったら、おれを糖尿にする気かよ、なんて苦笑してたっけ。

「教えてください。あの男は死にましたか」
「……今朝がた息を引き取ったそうだ」

　ああ、神様！
　思わず快哉を叫んだ。よかったじゃない、病気にならずに済んで。
　うつむいて笑いを噛みしめていると、ふと手もとの写真が目に入った。
　九個のマスに並んだチョコレート菓子。

「……違う」
「は？」

　トリュフ、マカロン、ブラウニー。オランジェットにチョコレートバーにチョコチップクッキー。さくらんぼのへたが付いたボンボンらしきものに、胡桃かなにかが入ったパウンドケーキ。
　違う。私が作ったのは一種類だけ。いちばん簡単なチョコレートバーだけ。あとのは知らない。
　
「違う！　私じゃない！」
「おいおい……」

　半狂乱になって刑事に訴える。九個のチョコレート、そこだけぽっかり空いたマスを睨んだ。
　あの男がひとつだけ食べたチョコレート。
　それが私のものじゃないことが、死ぬほど悔しい。



（一つだけ）

4/4/2024, 10:45:58 AM