初めはそんなつもりじゃなかった。言い訳っぽく聞こえるけど、本当にただ呑むだけ……少なくとも私はそうだった。いい人だとは思ってたけど、既婚者なのは知ってたし、別に好きだったわけでもない。だからそんなことはあまり考えず、誘われたのも仕事の話をするためだって……そう思ってた。

　お酒で失敗しただけ。彼も所詮一時の気の迷い。ホテルを出てからそう言い聞かせた。身体に刻まれた彼の感触は無視した。既婚者なんて、これ以上関わらない方がいい。面倒に決まってる。

「今晩呑みませんか？」

　数日後、彼から届いたメッセージ。最初は無視しようとした。気がつかないふりを。そうすれば、彼も諦めるだろうって。だけど……

「はい」

　文面とは裏腹に、口からは重い溜め息が出た。

「何やってんだろ」


　その夜ーー
「ねえ、よかったらまた……」

「だめです」

　彼の顔を見ず、手を触りながらそう言った。私より随分大きくて、分厚い。全体的に小麦色に焼けているが薬指に一本、白い線が入っている。

「じゃあ、今日は何で？」

「多分……寂しかったんだと思います。最近仕事ばっかりだったから」

「俺でよければ、話聞くよ？」

　下心の透けた、使い古された誘い文句。こんな陳腐なセリフを吐く人だったなんて、知らなかった。

「じゃあ、よかったらまた……呑みに誘ってくれますか？」


『愛言葉』

10/26/2022, 12:39:05 PM