白い蜘蛛の糸


朝はひどく眩暈がした。腹の底から這うように湧き上がってくる倦怠感が白い室内に入り込む、眩しいくらいの日の光に刺される。少し前に祖母が死んだように、病院の人工的な直線と共に死ぬのは私の確固たる未来だと感じさせられた。
病室に持ち込めるのはスマートフォンなどの必需品のみだったので、途方もない繰り返しの日々を傍観することしかできない。少なくとも、あと二ヶ月ほどはそうだろう。繰り返していく中で少しずつ柔らかくなる二の腕と静かに濁りゆく身体の微々たる変化を私は焼き付けるように眺めていた。
遠い天井の白に向かって息を吐く。思うより細く吐いたそれにさえ微かな命の息吹きを感じた。

3/14/2026, 10:11:42 AM