—巣立ちの日—

記憶もないくらい小さい時から、ずっといた私の部屋。

——わたし、これがいい！

小さい頃、ホームセンターで選んだ勉強机。
宿題をする時も、受験の時も、とてもお世話になった机。
昔は大きすぎて、地面に足がつかなかった。

部屋の角にはベッドがある。
友達の家で寝ても、ホテルで寝ても、結局このベッドが一番寝心地が良いし、安心する。

嫌なことがあった日は、枕に顔を押し付けて、声を殺して泣いた。

壁に立てかけた全身がみえる鏡。
デートの前も、就活の日も、何度も前髪を直して、この鏡から自分を睨んでいたっけ。

「あんた、準備できたの？」

下の階から母の大きな声が聞こえる。

「うん、すぐ行く！」

今日でこの部屋とはお別れだ。

机をそっと撫でる。
ベッドのシーツを整える。
鏡に映った最後の私は、昔よりもずっと大きくなっている。

「いってきます」

私は部屋を出て、静かにドアを閉めた。

お題:この場所で

2/12/2026, 7:57:40 AM