寂しさ


ボクは、淋しいという漢字の方が好みだ。

小さい頃––２年生頃––に、母親に聞いた覚えがある。

–––どうして「淋しい」って書くの？
と

母は、

–––林が泣いてるからだよ。
と、何だか強張った表情で言った。

娘がそんな事を言って嫌だったのか
父に愛されなくなり、淋しくなったのか

林が泣いてる。
詩みたい、と当時のボクは思った。
母にその話は二度としなかった。


アイツがふと「淋しい」って言った。
何でと聞いたら

さあな

と、珍しく大人びた顔をして言った。


しばらくしてアイツの両親が離婚した。
弟ともバラバラになるそうだ。

それからアイツと話をできていない。

12/19/2022, 11:03:06 AM