〘10年後の私から届いた手紙〙
　帰ってきたら、机の上にはシンプルな手紙が置いてあった。白地に鉛筆で俺の名前が記してある。
「Dear ◯◯君」
やけに見慣れたような文字。手紙書く奴なんて、知り合いにいたっけなぁ、そう思いながら少々乱雑に封を切る。中身は二枚綴りの紙だけで一見普通に見えた。けれど、宛名を見て俺は頭を抱えた。それは外装とは違うように書かれている。曰く、
『10年前の俺へ』
　疲れ切った自分が悪ふざけで書いたのだろうか、笑えもしない冗談で、俺は思わず一度、紙を丸めて捨ててしまった。

　
　あれから、数日。手紙は届き続けている。毎日、毎日、懲りずに気がつけば色々な所に挟まって存在を主張している。ドアの隙間、天井、枕の下、弁当袋の中。そんなに見てほしいのか、遂に根負けして捨てた手紙を読み始めた。

----初日の手紙
『　10年前の俺へ
　　やぁ、元気？と言ってもおまえのことだからこんな気　　　　
　持ち悪い手紙、誰かのいたずらに違いないとか考えて捨　
　てるに違いないから十分元気だね。ところでこの手紙を　　
　書いた理由、知りたいかもしれないけど、教えませ〜　　
　ん。強いて言うなら当てつけ？ま、将来、出世街道まっ
　しぐらのおまえには分かんないかもね。
　　　　　　　　　　　　　　　　10年後のおまえより』

----2日目の手紙
『　　　〃　　へ
　　やっほ〜 ! ついでだから今日も書いといた。今日、何
　があったか、知りたい？……やっぱ知りたいか！あの　
　な、キャバであった美人に本気告白されたんだ。「連絡
　先交換してくれませんか？」だって。羨ましいだろ。そ　　
　の子にメール送るついでにこの手紙書いてる。金つぎ込
　みすぎて今月、死んでるけどな。大人って楽しいな！』

　仄かにきつい香水の匂いがした。
　しばらくは似たようなことが書いてある。

　　　　　　　　　　︙
　　　　　　　　　　︙
　　　　　　　　　　︙
----N日目の手紙　　　
『　　　〃　　へ
　　………今さ、本当に辛くてさ、借金取りも日中問わ　　　　
　ず外にいて、ドア叩いてるし。怖すぎる。どこにも出れ
　ない。そもそも、人様に迷惑かけてる時点で生きんなっ　
　て感じだし、本当もう、死にたい。あ、でもあの女だけ　　
　は道連れにする。俺のこと、騙して笑ったし、殺す、殺
　す、殺す、刺殺刑。』　　　　　　　　　

----N＋1日目の手紙
『　　　〃　　へ
　　昨日の手紙、誤解だったわ。あの子、めっちゃいい
　子だった。殴られてる俺見て、庇ってくれたし、病院
　連れてってくれたし、料理もつくったくれたし、最高
　に可愛い。本気天使。地上最後の俺の女神。愛して
　る。
　　p.s. お前も彼女つくっとけよ　』

　情緒不安定に彼女について述べられている。
　　　　　　　　　　　︙
　　　　　　　　　　　︙
　　　　　　　　　　　︙　


　読んでいて思ったのは、手紙の自称・俺が大変自堕落た人間で、碌でもないということだけだ。しかし、彼からの手紙はこうしているうちにも視界の端で積もっている。そんなにして何が言いたいのか。

「もう十分だ、こんなの。」
彼が伝えたい言いたいことなんて俺はとっくに知っていた。だって、彼は"俺"だから。妄想でも現実でも違いなく、同じことを欲しているのだろう。遠回しな言い方だって、おまえにしないためなんだろう。なぁ？　
　じゃ、やることは決まっている。
　俺は筆を手に取った。


　その後、手紙はぱったりと途絶えた。保管していたはずの手紙たちもいつの間にか消えていた。結局、彼が誰だったのかを俺は知らない。俺自身の弱さから生まれた存在だったのか、はたまた本当に未来の自分だったのか。でも、今はどちらでもいいと思う。だって、彼が俺に（本当に欲しい未来を）教えてくれたことに違いはないから。
　ただ、感謝を伝えたい。


『こちらこそ、ありがとう』誰かが囁いた気がした。

2/15/2024, 2:14:50 PM