【もしも過去へと行けるなら】



病室で、右手で妻の右手を握る。
とても、穏やかな顔をしてる。

「お母さん、すごく良い顔しとるね」

「心筋梗塞やって。持病も色々持ってるし…苦しかったやろうにね…」

「誰も間に合わなかったなぁ。」

３人の娘たちは、口々に言う。娘たちはそれぞれ、県外へと嫁に行き子どもをしっかり育て上げた。
孫も１番上の子でもう、35歳になるだろう。
今回は入院中の妻の危篤の電話が入ったのが平日の夕方ということもあり、私と娘たちだけが病室へと集まった。
娘たちはハンカチを片手に、妻の顔を覗き込んでいる。


私は、仕事が１番だった。平日も休日も関係なく、働き詰めだったが好きな仕事だったので苦は無かった。
妻は、ほとんどひとりで子育てをしてくれた。苦労を掛けたと思う。家族旅行もあまり行かなかった。
孫が産まれ、仕事を定年退職してからは好き勝手に過ごしていたように思う。

妻の作るご飯を食べ、妻が用意してくれる着替えや生活の動線を自由に使う。妻は文句も言わずに、私のそばで居てくれた。妻が時折入院するようになってから、自分で身の回りのことをするようになって、ようやく妻がどれだけ大変な思いで毎日過ごしていたのか想像するようになった。男は馬鹿な生きものだと思う。側にあるうちは、その当たり前さにあぐらをかいて、専業主婦として家に居る妻を何処か下に見ていたんだろう。こんなに馬鹿な男なのに、何故妻はずっと一緒に居てくれたんだろう。
当たり前に貰いすぎて、感謝なんて、した覚えがない。


妻が死んだというのに。思い出すのは就寝前に、妻が習慣のように作る梅昆布茶を飲むことだった。
特に話をするわけではない。

『梅昆布茶は、睡眠前に飲むのにとても身体に良いんやって。曾孫も増えてきて、もう名前が覚えられやんわ。でも、元気に生きてみんなの成長を見ていかんとね』

柔らかい、妻の声が聞こえた気がした。
自分自身のことよりも、誰かを優先する、とても優しい女だったのだ。


右手に力が入る。
冷たいそれは、もう握り返してはくれない。


もしも過去へと行ける、夢のような道具があるのなら、
私は妻に「ありがとう」と、「苦労をかけてすまない」と伝え、きっと嫌がられるほど抱きしめてやるだろう。
歳と共に涙は枯れてしまったのか、もう溢れることはないが、私は妻を愛していたと言う事実が、溢れんばかりに胸を熱くした。


娘たちが返事もくれない妻に声をかける中、ぽつりと私は呟いていた。

「おい、早く迎えに来てくれよ」

7/24/2025, 12:38:15 PM