あなたは私を打った。成人の角ばった大きな手で、私の頭など一掴みにできるような手で、私の頬を目一杯打った。その表情はとても人に暴力を働くようなものではなく、凪ぎ、静かな海さえ思わせる。薄い唇は浅く弧を描き、優しげな少し垂れた目は、安穏を思わせる青だ。
　そしてあなたは私の腹を殴った。私の喉は滑稽な音を立て、男性の膂力に怯えた腹から胃液が逆流する。饐えた臭いが鼻をつき、口と鼻から痛みを伴い逆流した液体が流れ出す。肋骨が折れたようで、肉に刺さるような強い痛みを感じ、のたうちまわり、私はベッドの上で汚く呻き声を出した。
　私は分かっている。あなたはそれを許さない。私の汚い声を許さない。勿論あなたは私の口を片手で塞ぎ、もう一度、腹に拳を叩きつけた。
　残り滓のような胃液が手の隙間から溢れ出し、出てこれなかったものが喉に戻る。生理的嫌悪を齎すその痛みと胸糞悪さがまた嘔吐を誘ったが、私はそれを喉奥でぐ、と堪えた。また嘔吐すれば、手から耐えきれない呻きがこぼれるだろう。
　あなたは満足げな様子も、不満げな様子も見せないけれど、やはりあなたはそれに多少の満足を覚えているのだろう。この行為全てが、私とあなたの愛を証明するものだから。
　あなたがやはり微笑みかけるので、頬の痛みも口の裂傷も、舌の気色悪さも喉奥の吐き気も全て構わなくなってしまって、私はそれに微笑み返したのだった。



【細君が語ること】
　
　
　わたしは、母親でした。あの子の母親で、あの人の細君でした。わたしがあの人の隣で小さなあの子を胸に抱いた時、それは覆らぬ、不動のものであると、信じておりました。
　ですけれど、それは思い込みに過ぎなかった。
　あの人はあの子を愛していたはずでした。毎年、誕生日には大輪の花を送り、美しい衣服を送り、額にキスを送り、そして愛を送りました。
　だというのに、あの子が物心つき、その聡明さが露わになり、わたしも家の者も皆喜ぶその中で、あの2人だけは違ったようでした。
　ええ、あの子は恐ろしいほどに聡明でした。その聡明さは、わたしの想定を遥かに超えたもので——ある日、あの子の声が、あの人の部屋から聞こえてきたのです。しかも、それは苦痛に耐えかねたような、悲惨な声でした。
　わたしは驚きました。何かの間違いではないかと、そう思って、何日もずっと、時間があればあの人の部屋に耳をそばだてていました。
　それでも、あの子は夜になるとあの人の部屋に入り、その中で悲惨に声を上げるのです。
　そうして、あの人の暴力が明らかになったその後で、わたしはどうするべきなのか、何もわからなくなってしまった。わたしがこれを誰かに言えば、あの子の苦しみは無くなるのかもしれないけれど、それは家族を壊すのです。あの人はいつもあの子に優しかったから、どうしてもその暴虐が信じられなかったのです。
　幾日も幾日も迷いました。だけれど、あの子を腕に抱いた時の暖かさを思えば、わたしはいくらでも、勇気が出る気がしたのです。あの子を守ることこそ、わたしの全てだと。
　でも……でも、それは……それでさえもわたしの思い違いで。
　あの子を守るなどと息巻いて、あの部屋の扉を開けたわたしは、あの悲惨な光景を見て悲鳴をあげそうになって、それで堪えて。傷だらけのあの子に駆け寄ったのです。だけれどあの子は、わたしを不思議そうに見て、にこりと微笑みさえしました。
「お母様、お母様の目には少し毒でしょう。血は、恐ろしいですもの。ああ、これもお母様に悟らせてしまった私がいけませんね。だけれどお母様、ご安心くださいませ。お母様を怯えさせることなど、明日からはありません。もっと静かに、お母様にご迷惑などおかけしません」
　わたしは恐ろしかった。あの子の目は、まるで誕生日を祝ってもらった時のような嬉しさに光をたたえ、嘘偽りなど一つもないような声色で、わたしにそう言ったのです。あの子の背後にいたあの人も、その瞳に獣の如き暴力性など一つも宿さず、ただ穏やかな目で、あの子を見つめていたのです。わたしを詰るわけでも、そも敵意を見せるわけでもない。その間に辛苦など一つもない。
　だからわたしは、逃げ出しました。そのあまりの恐ろしさに、言葉さえ失って。
　今でもわたしは忘れられません。あそこに漂っていた異常。あの暴虐を受けてなお、あの2人は互いのことだけしか見えていなかった。“私だけ”と、そう言っていた。
　わたしはそれが、今でも恐ろしくてならないのです。
　
　

7/18/2023, 4:13:57 PM