まだ夏の暑さが残る九月の初旬。
私は決まって毎年、ここに来る。

墓石の周りを掃除して、花を入れ替え、ちょっとしたお供物を置く。最後に水をかけてやればもうおしまい。

今日は、夫の命日だ。

「久しぶり。今年も来たよ」

夫が亡くなって五年。
数週間後に控えていた三度目の結婚記念日は、祝われることなく終わってから、早五年。

墓石に刻まれた夫の名を見る度、もう彼はこの世にいないんだと思い知らされる。

寡黙な人だった。
不器用で、ちょっと強面。友達からは「本当にこの人大丈夫なの？」と心配されてしまうほどだった。

でも、私は知っているのだ。
彼が誰よりも優しい人間だということに。

記念日は律儀にカレンダーに記入しているところとか、毎朝私の為にコーヒーを淹れてくれるところとか、ドアを開ける時は必ず私を先に入れてくれるところとか。

全部、私しか知らないのだろう。

犬や猫を触る時、密かにふっと笑う表情が好きだった。いつの日かビニール袋を猫と見間違えてしょんぼりしていたことあったなぁ。
案外甘い物が好きなのも、可愛らしいと思ったよ。

だから彼が、車に轢かれそうだった子供を庇ったと聞かされた時は、彼らしいな、と思った。
悲しくないと言ったら嘘になる。
この気持ちは今でも言葉にできない。
夫との思い出を振り返ると、自然と涙が出てくるのだ。

それでも、私は今日という日を生きていかなければならない。

「でも、ちょっと寂しいな……」


あぁ、そういえば、もうすっかり蝉の声が聞こえなくなった。


季節の移り変わりは随分早い。
毎日の時の流れなんかはもっと早い。

私がいずれお婆さんになって、もうここにも歩いていけなくなってしまった時。

私は彼との記憶を覚えていられるだろうか。

忘れたくない。

夫のことを忘れたくない。

でも、忘れてしまうかもしれない。それが怖い。人生なんて、そんなものだろう。
そう割り切れたら、どれだけ楽だろうか。


「もう少しだけでいいから、一緒にいたかった」


『時を告げる』

9/6/2024, 9:53:49 PM