放課後の踏切は、いつも同じ音を鳴らしていた。

カン、カン、カン――と、ゆっくり世界を閉じ込めるような音。

制服姿のまま、自転車を押して立ち止まるたび、遥は思い出す。

「また明日」

あの人が最後に笑った日のことを。

⸻

高校二年の春、遥は同じクラスの朝比奈 恒一と出会った。

窓際の席で、いつも眠たそうに空を見ている人だった。

話しかけても反応は薄いし、体育は見学ばかり。給食も半分くらい残していた。

けれど、夕暮れの帰り道だけは不思議とよく笑った。

「遥って、なんでそんな毎日急いでるの」

「だって青春って短いじゃん」

「……そっか」

その言い方が妙に大人びていて、遥は少し悔しくなる。

同い年なのに、彼だけ遠くにいる気がした。

⸻

夏祭りの日、遥は浴衣の袖を掴まれた。

「来年も、一緒に行けるかな」

人混みの中で、恒一は珍しく弱い声を出した。

「当たり前じゃん」

遥が笑うと、彼も安心したみたいに笑った。

けれどその横顔は、花火の光に照らされるたび、少しずつ透けて見えた。

⸻

二学期に入ってから、恒一は学校を休みがちになった。

『今日は病院』

『また今度な』

短いメッセージばかり届く。

遥は何度も電話をかけた。

でも彼はいつも明るかった。

「大げさなんだよ、周りが」

「ほんとに？」

「うん。すぐ戻る」

だから遥は信じた。

信じたかった。

⸻

冬が来る頃には、恒一は制服を着なくなっていた。

病院の白い寝巻きばかり似合うようになった。

それでも彼は笑っていた。

「遥、高校卒業したら何したい？」

「えー、まだ決めてない」

「そっか」

「恒一は？」

少し沈黙してから、彼は窓の外を見た。

「俺は、先に大人になるよ」

意味が分からなくて、遥は笑った。

「何それ」

「そのままの意味」

彼は笑ったままだった。

泣きそうなくらい優しい顔で。

⸻

春になる前に、恒一はいなくなった。

遥には何も知らされなかった。

両親も、教師も、誰も。

「遠くへ治療に行った」

ただそれだけを聞かされた。

スマホは繋がらなくなり、アパートも空になっていた。

置いていかれたみたいで、遥は腹が立った。

「また明日って言ったくせに」

怒りながら、何度も帰り道を歩いた。

踏切の音だけが、あの日と同じだった。

⸻

それから六年が過ぎた。

社会人になった遥は、仕事帰りに昔の通学路を歩くことがあった。

古い駄菓子屋はなくなり、線路沿いの桜も少し減っていた。

けれど、あのベンチだけは残っていた。

そこに、一人の老婦人が座っていた。

「あの……遥ちゃん？」

優しい声だった。

どこか、懐かしい声。

「……朝比奈くんのおばあちゃん？」

老婦人はゆっくり頷いた。

「大きくなったねぇ」

その言葉に、遥は少し笑ってしまう。

自分だってもう大人なのに。

⸻

近くの喫茶店で、温くなったコーヒーを前にして。

老婦人は静かに話した。

恒一がずっと病気だったこと。

高校時代には、もう長くなかったこと。

遥にだけは最後まで知られたくなかったこと。

「かわいそうな顔をされたくないって、あの子、最後まで言ってた」

遥は何も言えなかった。

音だけが遠くなる。

世界が、水の底みたいにぼやけていく。

「亡くなる前の日ね、“遥は笑ってるかな”って聞いてたよ」

その瞬間、遥の中で止まっていた時間が、ようやく壊れた。

⸻

帰り道、踏切が鳴っていた。

高校生たちが笑いながら通り過ぎる。

制服の裾が春風に揺れていた。

遥は立ち止まり、目を閉じる。

――俺は、先に大人になるよ。

あの言葉の意味を、今になって知った。

知らないままでいたかったのに。

カン、カン、カン――

踏切の向こうに、制服姿の恒一が立っている気がした。

「また明日」

あの日と同じ声が、耳の奥で笑う。

遥は泣きながら、小さく頷く。

「うん。また明日」

もう二度と会えなくても。

忘れられないね、いつまでも。

5/9/2026, 10:38:11 AM