「オジサンに質問」
　右腕をピンと挙げて、親友の娘が言う。
「何かな？」
「凍てつく星空って何？」
　明確な答えがすぐに出てこず、俺は言葉をつまらせた。
　季語に『凍星』がある。解釈が雑でいいなら、凍てつく星空で意味も合ってる。
「冬の星空のことだと思う」
「星空って凍るの？」
　真っ直ぐな目で疑問を口にするこの子に、望む答えを与えたい。しかし、あまりにも問いが難しい。結論から言えば、星空は凍らない。
「とりあえず、外に出てみようか」
　星は凍らないが、物質は凍る。そんな難しい話をしても仕方がない。物理学の話を始めたら、それこそ『星空は凍るのか』という問いから脱線してしまう。
　大気が凍るから、星がより輝いて見えるんだ。と、体験してもらえたら、説明は十分じゃないか。
　文学的に話したほうが、きっとわかりやすい。
　娘に防寒対策を施す。といっても、もこもこした服を着せただけだが。帽子に耳当て、手袋も忘れてない。裏起毛のズボンも履かせた。準備万端だ。
　玄関を開けるなり、娘が身を縮める。
「うー、寒いねー」
「うん」
　即答で同意するほど寒い。近所の丘に行こうと考えていたが、庭でもいいだろうか。空が見えれば、どこでもいいよな。
「庭で話をしよう」
「うん」
　濡縁に腰かける。
　将来に想いを馳せて建てた家だ。しかし、まだ見ぬ妻が世話をする予定の花壇もなければ、いつしか授かるであろう我が子が可愛がるはずの犬もいない。俺の目にしか映らない幻想だけが、この庭に広がっている。
　ただ広々としているだけの庭から、空へと視線を移した。
「空を見てごらん。星が凍るように輝いている」
「星さんは寒さで凍っちゃったの？」
「星は凍らないよ。ものすごく温度が高い……と言えばいいのかな？」
　子供に説明するって難しい。あまり詳しく言っても伝わらないし、雑な説明は語弊がある。
　あくまで文学的に話したいのに、この子の質問がロマンより現実を求めている。
　一旦、話題を反らそう。
「夢を見たいのか、現実を見たいのか。君はどっちかな？」
「夢を見るには現実を知ってなきゃ。現実を見るときも、心には夢を抱いている方がいいんだよ。どちらか一つだけを見てると、人の心は迷っちゃうんだって」
「ほう」
　この子は本当に小学生か？　もしかして、今時の五年生って、友達とこんな話する？　俺が同じ年の頃は、アニメや漫画の話をしたり、ゲームの攻略を話し合っていたけどな。総じて、見たいものしか見ていなかった。
　大人になった今も、それは変わらないかもしれない。
　参ったな。この子にはいつも現実を見せられる。先の質問も、半端な回答じゃ通用しない気がしてきた。
「凍てつく星空が何かってことだけど、オジサンは上手に答えられない。ごめん」
「どうしてオジサンが謝るの？　こうやって星を一緒に見てくれるだけで嬉しいよ」
　二人で同じものを見て、感じたことを話す。それだけで、十分なんだ。
　目の前の小さな幸せから目を反らし、高すぎる理想を追うなど、贅沢だった。
　新たな気付きをくれたこの子への、感謝の言葉を探す。そのうちに、喉の奥から短歌めいた調べが滑り出た。
「現実は　夢の中より　温かく　涙に溶ける　凍りし星よ」
「ん？　なに、なに？　今のどういう意味？」
「オジサンも君と星を見れて嬉しい。そう言ったんだよ」
「そうなんだ」
「さて、今夜は冷える。そろそろ家に入ろう」
「また、一緒に星を見ようね」
「うん」
　体はすっかり冷えてしまったが、心だけはポカポカしている。

12/1/2025, 5:42:09 PM