「あたしにもちょーだい」
　そう言って、返事を待たずに箱から一本引き抜いた。ライターを扱う手付きは不格好で、煙草とは無縁の証だ。
　彼女はいわゆる幼馴染みだ。家は二軒隣で、名前もよく似ていて、好きも嫌いも被るものが多く、双子みたいとはよく言われる。お互いに一番の友だと思っている。
　けれど、彼女の家族はそれをよく思っていなかった。大学病院に勤めていた祖父。開業医として地域医療に貢献している父。姉と兄は医大生で、医者になるのは確定事項だと信じて疑わない家族にとって、頭は平均で素行はどちらかと言えば悪い友人などあってはならなかった。
　それでも、家族に何を言われても隣にいて、時には髪を掴み合い引っ張り合う喧嘩をして、泣いて仲直りして、笑って、笑って、笑い合ってくれる大切な友人だ。
　そんな彼女が変わり始めたのは高校生になってからだ。　
　志望校に入学したものの、すぐに成績は下がり始めた。彼女の家族にはねちねちと嫌味を言われたが、高校は別、遊ぶ機会も会う機会も減ったのに原因にされても困ると一蹴してくれた母には感謝しかない。
　高校最初の夏休みに、彼女はやってきた。小さなバックひとつ、ちょっとそこまで買い物に、という風に。母に挨拶して、部屋に入ってきた彼女は泣いた。涙だけ零して泣いた。散々零して、いい子は疲れる、そう呟いた。
　ローテーブルに乗った煙草を欲したのは、親への叛逆の一歩。
　一口吸って、盛大に咳き込んで、落ち着いた呼吸で零したのは紛うことなき後悔。
　同じ学校に行きたかった。
　せっかく進学校に進んだのに、可もなく不可もない中の中な学校を羨むなんてどうかしている。
　でも、あんたがいる。
　なんて、嬉しいことを言ってくれるな。
　成績が落ちているのは知っている。勉強に身が入らない、その理由も知っている。
　医者になるしか道がない。その道すら、真ん中しか歩くことを許されない。彼女自身の夢や希望は聞いてすらもらえない。
「頑張ってるんだよ。頑張ってるんだけど、頑張ることは当然で最低ラインですらないから、結果が出ないなら無意味だって」
　結果より過程、なんて甘えたことは思っていないが、最高の結果しか評価されないのも苦しいものだ。
「ほんとに双子だったら良かったのに」
　また、泣き抱きそうな震える弱音を知るのはこの世で一人だけ。彼女のほんとうの夢を知るのもまた。保育士になりたいという、きらきらした目を彼女の家族も同級生も知らない。
「でもさぁ」
「あっ」
「保育士さん目指すならタバコはやめなよ」
　ヤニ臭い先生なんて嫌だ、そう煙草を取り上げたら素直に頷いた。
「あんたよくこんな不味いの吸えるね」
　もういらない。彼女の顔には涙の跡がくっきりと残っていた。
　

7/18/2024, 10:28:39 PM