──お前は一緒に沈んでくれなくていい。


　目を開いて最初に感じたのは、パジャマが肌に貼りつく気持ちの悪さだった。ベッドの縁に腰かけて額を拭う。やけに汗をかいている。襟をつまんでぱたぱたと風を起こすと、全身がぶるりと震えた。そういえば天気予報で冷えると言っていたっけ。カーテンのすき間からは光が全く差し込んでいない。きっとまだ真夜中だ。

　パジャマ、パジャマ。どれに着替えればいいだろうか。電気をつけるのが億劫だ。魔法で体を清める気にもなれない。家具のぼんやりとした形しか見えない中で立ち上がり、手探りでクローゼットの取っ手を探し当てる。なめらかな木目が、手に心地よかった。

　白は明るすぎる。黒は夜に呑まれてしまいそうになる。自分の瞳の色に近いオレンジは、どうにも太陽を連想させていけない。暗さに慣れてきてなんとなくの色がわかるようになった目を凝らして、何着か並んだパジャマに触れていく。ああ、どれも駄目だ。俺は何色が好きなんだっけ？
　替えの服を探すのを諦めて、廊下につながる扉へ足を向ける。フローリングの床が冷たい。足裏から冬の気配に侵食されてしまいそうなほどに。

「あ……」

　リビングに明かりがついている。まだ仕事をしているんだろうか。眩しすぎる光にほとんど目を瞑りながら、そちらへふらふらと歩く。暖房の魔法具でも使っているのか、近づくにつれ冷えた空気が緩んでいく。
　部屋に入ってからどうにか薄目を開けると、ダイニングテーブルの前に同居人の後ろ姿が見えた。カリカリとペンを走らせる音がする。文字を書くたびにかすかに揺れる灰色の髪が、なぜだかひどくあたたかそうだった。

「なんで、ねてねえの」

　首に腕を回して後ろから抱きつくと、灰色の頭がぱっと振り返る。近すぎるせいでぼやける薄水色が一瞬まるくなって、すぐに元に戻った。

「これだけ終わらせてしまいたかったんだ。そろそろ寝室に行こうと思っていた」
「そ、か……」

　夜だからか少しばかり潜められた声が、すぐ近くで聞こえる。その声が、ほんのちょっと温められた空気に溶けるくらい優しかったから。だから。

「なあ、おれ」
「なんだ」
「しぬときは、おまえの水にしずみたい……」

　どこまでも透明でどこまでも美しい場所で、水底へずっとずっと落ちていくように。いたみもくるしみも感じないで、澄んだ魔力の残滓がきらきらと光っているのをじっと見つめながら。

「そうか」
「……なんで、おれなの」

　ぼやけた薄水色はまっすぐにこちらを見ている。思わず目を伏せた。

「こんなおもいやつ、いやだろ。なんで、きらいにならねえの」
「……私は」

　優しい声だ。

「死んだらお前の土で埋葬してほしい」
「あ、……？」
「重いだろう。私を嫌いになるか」
「……なるわけ、」
「そういうことだ」

　何が、そういうことなんだろう。おれがおもいのはかわらないのに。

「最近、よく魘されていたな。眠れないのか」
「……わかんねえ」

　ただ、今はすごく眠い。目を閉じたらすぐにでも寝てしまいそうだ。

「おい。……寝るのか」

　眠い。眠くて仕方がない。

「おやすみ、良い夢を」

　額にあたたかい温度が触れた。なんだっけ、これ知ってる。小さい頃、よく母さんと父さんがやってくれた。

「……おやすみぃ」

　深い深い眠りの底へ落ちていく。底が見えなくて足がつかないような深い場所に。
　ああ、でも。ここに沈むのは、冷たくないなあ。



　額に、やわらかな熱が残っているような気がした。


（落ちていく）

11/23/2024, 12:59:40 PM