『安心と不安』


　片道およそ900km、車で夜通し走ってようやく朝に着くくらいの距離。その夜と朝くらいの距離が私たちの間にあった。
　行こうと思えば行けないこともない、でもわざわざ会いに行かなくてもまたすぐに会える。そんな認識がお互いにあった。

「ねぇ、週末そっちに行こうかな……」
　精一杯さり気なくそう言ってみた。
『ん？　なんで？』
　その一言でこの話題は終わった。
　"何かあったの？"と心配されたわけじゃない。そこには単純に、"こっち来てどうすんの？"という感情が垣間見えていた。
「ううん、ただ何となく」
　そう答えるしかなかった。
　ただ電話を繋いでいるだけのこの時間。寝る前の日課として、ただこなして終わるだけのこの時間。
　いつの間にか、今何をしているとも今日は何があったとも話さなくなった。電話の向こうにある生活音に、ただ耳を澄ませるだけ。
　彼は一体今、何を考えているのだろうか。
『なんかもう眠い。そろそろ寝るわ』
「あ、うん……おやすみ」
　通話時間は32分。最短記録更新だ。
　そんなことを考えているのはきっと私だけなんだろう。

　付き合って4年、遠距離恋愛を始めて2年に差し掛かろうとしている。
　遠距離恋愛が難しいとは聞いていたものの、それは想像以上に困難だった。そのせいでほんやりと意識していた結婚の文字は遠退き、いわゆる倦怠期を味わうことになった。
　会いに行くまでの距離に比例して、心の距離までも延びてしまったのだ。
「ねぇ、私のこと好き？」
　そう聞くことが出来たらどれだけ良かっただろう。
　そんな勇気もない私は、日々惰性の電話をかけ続けた。

　彼に電話をかける私の右手は、最近よく小さく震える。
　もし電話に出なかったらどうしよう。ついにもう終わりかもしれない。
　いつ別れを切り出されてもおかしくないような重たい空気が、もう数カ月も私たちの間に居座っているのだ。言いようのない負の感情は、日に日に膨れ上がっていくばかりだった。
　自分から別れを切り出すことさえ出来ない。
　重ねた年月、過ごした時間、数え切れないほどの思い出。そのどれもが無かったことになるのが涙が出るほど怖いのだ。


　呼び出し音が数回鳴ったあと、途切れた。
「……もしもし？」
　好きという感情の輪郭がぼやけていく中で、私は彼の答えを待つ。

『うん、もしもし』
　彼の声がしたその瞬間だけ、私の不安は晴れた。
　今日はまだ大丈夫……
　私は電話の向こうに聞こえないよう、深く息を吐いた。

1/25/2024, 5:55:24 PM