〈君の隠した鍵〉

　結婚式を三か月後に控えた春のある日、私は母の恵美子と婚姻届を囲んでいた。
　証人欄の名前を書かずにいる私に、母がふと尋ねる。

「恵夢（えむ）、証人って誰に頼むの？」
「……めぐちゃんがいい。
　ずっと相談に乗ってもらってたし」
　ペンを置き、私は息をつく。

「めぐちゃん、退院いつかな……
　式には出席してほしいんだけど」
　私がそう言った瞬間、母の表情がわずかに強張った。
　その表情に何かいやな気配がして、私も息を呑む。

「めぐみ……
　もう、先が長くないのよ」
「……え？」

　母か苦しそうに目を伏せる。

「ずっと隠していたけれどね……
　あなたが悲しむと思って言えなかった」
　その言葉が耳の奥で何度も反響した。

　めぐみ姉さんが、先が長くない。
　私は震える手を膝の上に置いた。

──会わなきゃ。
　会って、伝えなきゃ。

──

　めぐみ姉さんは、私が物心つく前から姉のように接してくれていた。
　ずっと「めぐちゃん」って呼んでいた、十六歳年上の従姉。だけど、歳の差なんて関係ないくらい近かった。

　幼い頃、私はよく名前をからかわれた。女の子の友だちは「えむちゃん」とかわいく呼んでくれるけど、男子は「えむってヘンな名前」「Mサイズのえむ～」なんてふざけて呼ぶ。

「どうしたの、恵夢ちゃん」
　泣いて帰った私を、遊びに来ていためぐみ姉さんは膝に抱き上げてくれた。
「名前がヘンだって言われたぁ……」と泣きながら訴えると、彼女は私を抱きしめて、カバンからメモ帳とペンを取り出した。

「見て。えむちゃんの『恵夢』って、こう書くでしょう」
大きく、丁寧に二つの漢字を書いた。

「“すてきな夢に恵まれるように”ってお名前でしょ？
　とっても素敵だと思うよ」
　めぐみ姉さんは、私の頭をなでながら言う。

「……ほんとに？」
「うん。ね、恵美子おばさんも“恵”って字が入ってるでしょ？」

　母もその場にいて、笑いながら言った。

「私の“恵美子”の“恵”ね。めぐちゃんの“恵”と同じ漢字よ」
「めぐちゃんと一緒？」
　私が顔を上げると、めぐみ姉さんは嬉しそうに頷いた。

「そう。一緒だよ」
　めぐみ姉さんは、三人の名前を並べて書く。

──恵夢。恵美子。恵。

　そのとき胸に広がった温かさを、優しげなめぐみ姉さんのまなざしを、今でも覚えている。
　ほんの一瞬、何か言いたげな光が宿ったことも。

　母が仕事で忙しい時は、めぐみ姉さんが私を預かってくれた。
　めぐみ姉さんの家で一緒にご飯を作って食べ、一緒にお風呂に入り、一緒に眠った。
　休日には映画館や動物園に行き、ちょっと高いパフェを食べさせてくれたのもめぐみ姉さんだ。

　私は、中学、高校、大学……恋愛のことも進路のことも、誰より先にめぐみ姉さんに話した。
　年の差なんて気にならないほど、彼女は私の人生の波長にいつもぴたりとはまる存在だった。

──

　私が自分の生まれに疑問を抱くきっかけは、高校二年の冬だった。

　親戚が集まった母方の法事の席のこと。
　めぐみ姉さんと二人で、手伝いから戻ろうと廊下を歩いていたときに、その会話が聞こえてきた。

「恵美子さん、もう体はいいの？
　あの頃は大変だったのよね、子宮を取っちゃうほどの大病をして……もう20年近くになるの？」
「いやもう大分前のことですから」という母の声を遮るように会話が続く。

「それでもね、あの子を立派に育ててる。
　生さぬ仲なのに、愛情は本物よ」

　私の足はそこで止まった。

　母は子供を産めない体になった？
　20年前？
　生さぬ仲って誰のこと？

　“あの子”という言葉が、頭の中に反響している。
　固まっている私の横で、めぐみ姉さんはわざと大きな音を立てて障子を開けた。
「失礼しまーす、片づけるものまだあります？」
　にこやかにしているが、目は笑っていない。
　親戚のおばさん達が一気に静かになる中、めぐみ姉さんは手早くテーブルの上を片付けていく。
　私も黙ってテーブルをふきながら、さっき聞こえてきた言葉を反芻していた。

　その日の集合写真を後で見たとき、私は愕然とした。
　めぐみ姉さんと並んで写っている私。目元、頬の線、笑ったときの表情。
──あまりにも似すぎている。

　父や母と私は似ていない。
　なら私は誰の──

　疑問は、消えないどころか膨らんでいった。

──

　大学に入ってから、私は図書館で“特別養子縁組”の項目を読んだ。

　出生から六歳未満。
　戸籍上、実子と同じ。
　親子の法的なつながり以外は、すべて新しい家族として再構築される。

　ページをめくる手が止まり、私はゆっくり息を吸った。
──私、そうなんだ。

　その確信は不思議と冷静で、痛みでも怒りでもなかった。
　ただ、ひとつの鍵が音を立ててはまった感覚だけがあった。
　私の名は、めぐみ姉さんが名付けたのではないか。「恵の夢」──めぐみ姉さんの夢。

　めぐみ姉さんは結婚しなかった。恋愛の話も聞いたことがない。
　ときどき、私を見つめる眼差しに、言葉にできない何かが宿っているように感じた。愛情、そして少しの寂しさ。

　でも、答え合わせをしようとは思わなかった。聞いたら壊れてしまう気がした。
　私と母とめぐみ姉さんの関係が。

　だから胸の奥にそっと鍵をしまい、大学生活を過ごし、恋をし、二十四歳になった。

──

　それから、私は仕事や式の準備の合間に、こまめにめぐみ姉さんを見舞った。
　めぐみ姉さんは痩せていたけれど、相変わらず穏やかな目をしていた。

「恵夢ちゃん……」
　そっと体を起こす。日に日に、細くなっていくのがわかる。
「……前撮り写真できたんだ。めぐちゃんに、一番に見せたかった」

　婚約者の雅人に事情を話して、急いで撮影したウェディング写真。
　少し写真の表情は硬かったけど、めぐみ姉さんはどれも嬉しそうに眺めている。

「ふふ……本番はもっときれいよね」
　そう笑う顔はどこか懐かしくて、胸が締めつけられる。
　私は涙がこぼれそうになるのを必死でこらえた。

──

　めぐみ姉さんの容態は日に日に悪化した。意識が朦朧とする時間が増えていった。
　そして今日、伯母─めぐみ姉さんの母から「今日が峠かも」と連絡が入った。

　病室に駆けつけると、めぐみ姉さんは目を閉じていた。呼吸は浅く、不規則だった。母や伯母も駆けつけていた。みんな泣いていた。

　私はベッドに近づき、めぐみ姉さんの手を握る。すると、めぐみ姉さんがゆっくりと目を開け、焦点の定まらない目が私を探すように動いた。

「えむ……？」
「ここにいるよ」

　私はめぐみ姉さんの耳元に顔を近づけた。もう時間がない。そう直感した。
　私は小さく、でもはっきりと囁いた。

「……ねえ、めぐちゃん」
　言葉が震える。

「ずっと、言いたかったんだ……ありがとう」

　それでも足りない。
　二十四年間、隠してくれた鍵。でも、その鍵はずっとそこにあった。「恵夢」という名前に。
　あの日、紙に書いてくれた「恵」の文字に。そっくりな容姿に。特別な愛情に。

　胸の奥にしまってきた鍵が、もう扉を開けたがっている。

「……お母さん」

　めぐみ姉さんの目が、一瞬大きく開いた。そして、これまで見たことのないほど穏やかな、満ち足りた表情が浮かんだ。

──ああ、この人は、この言葉をずっと待っていてくれたんだ。

　唇が微かに動いた。声にはならなかったけれど、その形は「ありがとう」と言っているようだった。
　めぐみ姉さんは私の手をぎゅっと握り返し、静かに目を閉じる。
　永遠にも思えた時間、私はその力が少しずつ消えていくのを感じていた。

　心音モニターの音が一定のトーンに変わった。
　医師が臨終を告げる声も、はるか遠くに聞こえる。
　私はめぐみ姉さんの手を握ったまま、しばらく動けなかった。

──

　母がそっと肩に手を置いた。私は振り返り、母の目を見た。
　母は何も言わない。けれど、その沈黙がすべてを物語っていた。
──私はこれからも、あなたの母でいる。と。

　私もまた、言葉にはしなかった。
　鍵は開けないままでいい。

　胸の奥でそっと光るその鍵は、これから先も私を導き続けてくれる。
　この胸の奥にしまっておけば、きっとめぐみ姉さんはこれからも私の中で生き続ける。

　結婚しても、子どもを授かっても、私はきっとあの人の面影を探してしまうだろう。
　だけど、それでいい。
　めぐみ姉さんが夢見た人生を、私はこれから歩いていく。
　そしていつか、私にも子どもが生まれたら──名前に“恵”の字を入れよう。
　その子が幸せな夢を見られるように。

　めぐみ姉さんが私につけてくれた“鍵”は、今、私の胸の奥で静かに光っている。

──────

前日の分を夜中にこっそり貼り付けます（
短編のつもりが、何故いつも長くなるんですかねぇ……

このお話を考えるうちに、めぐみさん視点・恵美子さん視点だとどうなる？と思考がとっちらかります。
3部構成……何かの機会に書こうかしらねぇ。

11/25/2025, 8:01:54 AM