子どもの頃から境界が怖かった。
当時は田舎の木造家屋に暮らしていたため、夏は窓や家中のドアを開放して扇風機だけで涼をとっていた。
夕食の時間にもなると常に電気がついているのはリビングくらいなもので、続く廊下や座敷には暗闇が広がっていた。
開けたドアの位置には暖簾を取り付け目隠しをしていたがそれがかえって内側と外側を意識させ、見えない向こう側に何かを感じていた。
他にも座敷のすりガラスの向こうに見える影、少しだけ開いた押入れの戸や隙間風に揺れるドア。
認識できそうでできない、そんなありふれた境界に想像力を掻き立てては恐怖した。
仕事を終えワンルーマンションに帰宅する。
一人暮らしだから迎えてくれる人などいるはずもなく、電気をつけながらリビングに入る。
正面に見える掃き出し窓には朝と変わらずレース生地だけが掛かっていた。
外からまる見えじゃないか。そう思い、荷物を置いてカーテンを閉めた。
境界の外側に何かがいる気がする。それが怖いのだ。
『カーテン』
10/11/2024, 12:28:03 PM