彼女はその季節になると、何度も何度もシャッターを切り続けた。場所を変え、角度を変え、絞りを変え、光を変え、レンズを変えて、とにかく撮り続けた。そんな姿を、ただずっと見ていた。夢中だった。
「ねぇ見て！いい感じに撮れた！」
楽しそうにこちらを振り返る笑顔は、眩しくて、愛しかった。


「今年もそろそろ撮りに行く？」
時期になると率先して計画を立て、準備をしていたのに、今年はそんな素振りがない。たずねてみても、反応はぱっとしなかった。肯定とも否定ともつかない、曖昧な返事。4月に異動になってから、残業やら出張やら何かと忙しくしていたから、疲れが出ているのかもしれない。家にいても、以前に比べて静かになった印象がある。前はいつもにこにこして、僕にあれやこれやとその日にあったことを何でも話したがっていたのに。
「最近、疲れてる？大丈夫？」
「うん、平気。ありがと」
声を掛けても、返事はあれどほとんど目が合わない。そんなことが、気になり始めていた。


君があの花に見向きもしなくなって、いや。僕を伴って撮影に行かなくなって、二度目の梅雨入り。最低限の会話ばかりが残された日々に、仕事以外の気力は全て奪われた。気力だけじゃない。もう僕には何も残っていない。テーブルの上に広げた封筒の中身は真っ黒だった。彼女は今日も出張らしい。コップに水を注ごうすると、なんだか余計なものまで降ってくる。顔を上げて目元を拭うと、ふと壁に掛けられたいつかの写真が目に入る。君が嬉しそうに見せてくれた渾身の一枚。この花がグラデーションがかった色合いになるのは、根付いた土壌の性質が花びらの色に影響するからだとか。そんな見た目に影響されて、花言葉もあまり良い印象のものではない。
「あぁ、そうか」
君は憧れに近付きたかったんだね。なんだか妙に腑に落ちて、思わず笑ってしまう。相変わらず頬は冷たい。
「仕方無い、大好きだもんね」
いつか君は言っていた。あの花は、鮮やかに咲く瞬間だけが美しいんじゃない、褪せて朽ちていくその姿まで美しい、と。
「それなら、」
視界の端で、鈍色のそれがきらめいた気がした。もう全てどうでもいい。君が憧れを求めるなら、憧れに近付いた君も、きっと。他の誰が何て言おうと、僕ならどんな瞬間の君も美しいと思える。だって、本当に、大好きだから。


〉あじさい　22.6.13

『移り気な花は朽ちる瞬間まで美しい』

6/13/2022, 11:27:12 AM