ブランコに腰を下ろす。
垂れ下がった鎖が、かちゃり、と鳴る。

産休に入ってから、買い物の時は、この公園で一休みすることが日課になった。
スーパーと家の道中にあるこの小さな公園は、日中は、遊ぶ子供も噂話をする人も少なくて、休みやすい。

鉄棒が日に照らされて、熱そうにギラついている。
砂場では、スコップを突き刺された砂山が、半分相好を崩して、横たわっている。

膨らんできた下腹部をそっと撫でる。
親になる。
正直、まだそのことに実感を持てていない。

キィ…ブランコが優しく揺れる。
頭上では、秋晴れが美しい。
風が金木犀の香りを運んでくる。

去年の秋のこの頃は、旅行に出ていた。
二人で子供のようにはしゃいで、遊んで、クタクタになるまで起きていて…
まるで子供にするように、彼が私を抱き上げて、私は子供のように、彼に目一杯甘えた。

そういう、子供のような君が好き。
彼はそう言って、優しく笑った。

かちり。
公園の柱時計の分針が、一つずれる。
滑り台はぴかぴか黄色く塗りたくられていて、幼児のためのオモチャみたいだ。
でもよく見ると、ところどころ塗装が剥げて、擦り切れて、鉄のくすんだ銀色が剥き出しになっている。

子供ができたことを報告した時、彼はまるで子供のような笑顔を浮かべて、とても嬉しそうで。

幸せだった。あの時は。

彼が事故を起こして連れていかれてから、もう一週間半が過ぎた。

あっという間だった。あの日は。
警察の説明を受けて、彼を見送って、私があの家に一人残されるまで。

こうなると、いろいろな事情で、籍を入れていなかったことが功を奏した。
私は、この子を育てるために逃げた。

荷物をまとめて。
彼の思い出と家を残して。
子供のように、狡猾に周りの大人の顔色を伺って、逃げた。
この子を育てるために。

そっとお腹を撫でる。
この選択が正解だったのか、私には分からない。
子供みたいな私に、一人で子育てが務まるのか、それも分からない。

それでもやるしかない、そう思った。
だから私は、ここにいる。

秋の風がさあっと吹いた。
キィ…ブランコが柔らかく揺れる。

午前中の太陽が、優しく、子供の私たちを照らしていた。

10/13/2024, 2:10:17 PM