【エイプリルフール】

「ゆっきー知ってる？　明日はウソついていい日なんだって！」
　四つ年下の渚がニコニコしながらデスクに手をついた。
「うん、そうだね、エイプリルフール」
「そうそれ〜！」
　隣の家の幼馴染だが、今年悠希が高校入学で通学路が別れる。寂しいのか、春休みは悠希が家にいると思うとしょっちゅう遊びに来ていた。思えば幼稚園の頃にまだよちよちしていた渚と公園で遊んだのが初めてだったなぁ、と思い出していた。それがもう小学六年生だ。
「んふふ〜どんなウソついちゃおうかな」
　ずいぶん楽しそうだなぁ、と眺めている。元々くだらない嘘をつくような子ではないし、案外何にもなく終わるんじゃないか……そう思いながら、次々と飛び出す渚のお喋りに耳を傾けているのだった。

「ゆっきーなんて嫌い」
「おっ、そう来たかぁ」
　玄関先で開口一番これである。しかもだいぶベソをかいている。ちら、と隣の家の玄関を見ると、渚の母が手を合わせている。なんとなく予想ができた。
「ゆっきーなんて嫌い！」
　渚はそう叫んで駆け出してしまった。
「渚！」
　追いかけようにも靴がすぐ履けなかった。
「あ〜もう、ごめんね悠希さん、やっちゃった……」
　と、隣の家から渚の母が出てきた。
「光里さん、なんかあったんですか」
　渚のおばさん、という呼び方に彼女が難色を示したので、悠希はそう呼ばせてもらっている。その分、彼女も悠希を「悠希さん」と呼んでいた。
「うん、渚がね、なんだか朝から本当に嘘ばっかり言うのよ。朝ごはん食べちゃってって言えばもう食べたって言うし、明見ておいてって言ったら見てるって言って見てないし。それで、そんな嘘ばっかり言ってる子、みんな嫌いだよって言っちゃったのよね……」
「あ〜……」
　渚の家には、今下の子が二人いる。明に至ってはまだ幼児だ。そんな中で、手間のかかる状況は光里にとってきつかったのだろう、と悠希にも想像がついた。自分にも年の離れた弟がいるが、その時の母は本当に大変だったのだ。父と自分も協力したものの、夜泣きが多い子供を子供がどうにかするのは限界があった。
　長女で、今まさに下がよちよちしていて、そしてもう一つ、悠希には思い当たるところがあった。甘えられる存在である自分が、もうすぐそうでない相手になるのだ。構って欲しい、こちらを見て欲しい、それが嘘という形で噴出した。悠希が洗濯した靴を干しに出てきたところでばったり出くわして、感情の整理がつかないまま言葉を投げつけてしまったのだろう。そして収拾がつかなくなって逃走した。ある程度は悠希の妄想だが、それでも大きく外れているとも思えない。
「探してきます」
「ごめんね、お願い」
　家の中にいる両親と弟に声をかけて、探しに出る。

　渚の居場所はだいたいわかっていた。橋の下のコンクリートの窪みにダンボールで屋根を作った秘密基地か、公園の滑り台の裏か、小学校の裏庭か。近いところから順に見て回る。昼下がりの通りには春休みだからか人が多い。道行く子供の顔を見ながら歩いて、結局、一番遠い小学校の裏庭にいた。
　ぐす、ぐす、と涙をこぼしている。何もうわっていない花壇のレンガに腰掛けて、顔をぐしゃぐしゃに手で拭っていた。
　何も言わずに隣に座る。声をかけるのもおかしな気がした。渚もそうなのだろう、何も言わない。が、そっと座るときに追い立てを、ぎゅっと握ってきた。
　しばらくそうしていてから、渚は蚊の鳴くような声で「ウソついたの、許してくれる……？」と言ってきた。
「許さない」
　そう言ってぎゅっと手を握る。びく、と渚が怯えたように手を引き抜こうとしたが、許さなかった。
「渚、千歳屋さん行こう。今日休校日だから、先生に見つかるとめんどくさいよ」
　手を引っ張って、裏門に向かう。渚は諦めたように引っ張られてきた。

　千歳屋で、百円のお好み焼きを二つ買う。その間も手は絶対に離さなかった。渚は不安なのか時々おろおろと視線を彷徨わせているが、それでも悠希は手を離さない。
　ぼーん、ぼーん、と千歳屋の古い振り子時計が鐘を鳴らした。
「渚」
　呼ぶと、びくっと身を竦めた。
「エイプリルフールの嘘は午前中まで。ついた嘘は絶対にそうならないんだって」
「……え、と」
　少し調べての受け売りだ。起源もわからないイベントだった。誰がどうして考えたんだろうか。
「でも、明の面倒見なかったのは良くないから、あとで光里さんに謝れる？」
「……うん」
　ぐす、とまた鼻を啜る。
「じゃ、「許さない」って言ったの、ウソ」
「……！」
　はぁ、と渚が息を呑んで目を輝かせた。
「い、いいの？」
「ちゃんと謝らなかったら本当にしちゃおうかな」
「謝る！　ちゃんと謝る！」
　うん、と頷いて悠希は手を離した。
「お好み焼き食べたら帰ろ、みんな心配してるよ」
「うん、帰る！　謝る！」
　紙皿のお好み焼きを口に運んで笑っている。もう先ほどまでのことなど忘れてしまったように。
「……」
　それを眺めてから、悠希も自分のお好み焼きに手をつけた。
　あとで、「ゆっきーなんて嫌い」も嘘だったのかと、それだけは問い詰めなければいけないと思いながら。

4/2/2026, 3:10:03 AM