子猫

「子猫が来てるよ」
「…きみの仲間？」
「違うよ、本物の猫。…何でほっとしてるの」
「また変身されたらちょっと困るな」
「…僕に困ってる？」
「いや。困ってないよ」

　かれと出会った時、初めて生きている猫を見たと思った。
　畑に出ようとしたら玄関の前にいて、かわいらしいけれど何とも胸を締め付けられるような鳴き声を出す。
　かれは畑仕事の間中ずっとついてまわり、水筒の水には見向きもせず、搾りたてのミルクを自分の掌からせっせと飲み、抱えられてうちへやって来た。
　身体を拭いてやり、やっと一段落。再びコップのミルクを匙ですくって出したが、今度は知らん顔。そしてあろうことか、昼餐後の最大の楽しみである赤葡萄酒に興味を示し、酒杯にしがみついて離れない。
　猫とはひたすらミルクを飲み、丸くなって眠る赤ん坊のような生き物で、ただ時々とても素早い、と話に聞いていたのだが、こんなに力が強いのだろうか。
　諦めて人差し指を酒杯に浸し、そっと差し出すとカプッとやられた。のけぞった瞬間に
「危なかった。」
という声がして、テーブルの上にかれがいた。つまり、幼くはないが大人でもない、自分と似たかたちだがはるかに若い身体をもつ生き物（ただし背中に何かが生えている）である。
　かれは堂々と赤葡萄酒を飲み干し、「美味しかった。ありがとう」と言った。見た目より低くて、とても綺麗な声だった。

　それきり、この「子猫だったはずのもの」はうちに住み着いている。背中に生えた翼のようなもの（この大きさでは飛べないと思う）に怪我をしていたので、さすがに追い出せなかった。
　不思議なことに、かれが来てから雨がふんだんに降り、迷い牛と迷い馬（とても気立てがいい。しかも馬は鞍付き）がやって来て、祖父の遺した「マシーン」（スクラップやそこらの植物を放り込むと、そこから精製した肥料や何かを出してくれる。これがなければ多分、三日以内に死ぬ）の不調が治まり、ミツバチを見つけた直後に偶然、養蜂の知識を持つ頑固な爺さんを助けて道具をもらいやり方を教わり…と、何故か良いことしか起こっていないので、今のところ無理なく養えている。むしろ貴重な赤葡萄酒が二人分買えて、気兼ねなく入浴できるくらい水が潤沢に手に入る状態になった。
　夜になると危険なキメラが出ると聞いているが、かれは言葉も通じるし、見世物小屋から逃げてきた訳でもないらしい。ただ背中に触れるとひどく痛がるので、「治るまで此処にいるといいよ」と言ってある。

「子猫はどこ？」
「今、馬小屋に入ろうとしてる」
　そろそろ冷えてくる。本物の猫を迎えに行こう。
　捕獲して綺麗にし、温めたミルクをたっぷりやると、喉を鳴らして眠ってしまった。かれに言われるまま、寝床とトイレを作る。時々、妙に物知りである。子猫は新しい寝床で丸くなって眠っている。
「僕の時より優しい」
「そりゃ、この子は貴重な酒を強奪したりしてないからね」
　ささやかな晩餐をこしらえ、二人で赤葡萄酒を飲んだ。

　風呂上がり。
「少しは良くなったかな」
「痛いー。痛い痛い」
　仕方ない。
「…まだ此処にいていい？」
「もちろん。どうして訊くの？」
「…本物の猫も来たし」
「あの子はきみじゃないから大丈夫だよ」

　寝床に入ると子猫がやって来て、かれにくっついて丸くなった。
「きみが子猫の面倒をみて、ぼくがきみの面倒をみるっていうのはどう？」
「僕の労働だけ増えてる」
　でもいい考えだね、とかれは言った。
「あのね、明日窓に小鳥が来るよ」
「それは楽しみだな」
　お話の中でしか知らない光景だ。
　きみが誰でも、どうでもいい。ひとりの時より幸せだし、子猫にも誰かが必要だろう。
　子猫がもぞもぞと動いて小さく鳴いた。
「灯りを消そうか」
「うん」
　おやすみなさい、また明日。

11/16/2024, 7:26:42 PM