【空模様】

　目の前のキャンバスを青一色だけで塗りつぶす。
　ところどころにリンネルの繊維が浮き出て、ざらついた陰影を描く。
　凍るほどに真っ青で、荒々しい手触りの空。
　これが、今の空模様。
　俺から君に届ける、精一杯の空だ。


　あの日、俺の精一杯の告白を、君は鼻先の笑いで吹き飛ばした。俺の想像通りに。
「だってキミさ、美術室にこもって絵ばっかり描いてるオタクくんでしょ？　あーしが好きになるわけないよね？」
　ひと気のない放課後の教室。窓の外は赤く染まっていた。俺の心の色そのままに。
　君は片膝を立てて机の上に行儀悪く腰掛け、挑発的な目で俺を見上げていた。短いスカートが裏側のすべてを見せるようにめくれ上がっていたが、だぼだぼのジャージを穿いているから、下着は見えない。完全武装。
「つか、なんであーしなの？　接点ないっしょ。同クラになってまだ一ヶ月だし」
「接点ならある。同じ病院に通ってる」
「ふーん。ストーカーじゃん」
　君の目がスッと細くなる。
「君は透明病だと聞いた」
「プライバシーねぇな、あの病院」
　舌打ちとともに悪態をつく。その荒々しい態度に俺は怯むが、いっそ心地よくもある。
「俺たちが同じ高校の二年生だと知って、看護師さんが気にかけてくれたみたいで」
「ってことは、まさか、香坂も？」
　俺はゆっくりとうなずく。驚きに見開かれていく君の目を見つめながら。
「あと二ヶ月で消えるよ」


　透明病。または幽霊病。もしくは空っぽ病。
　文字通り、体が透明になって消えていく奇病だ。ウイルスや細菌で感染するような病ではない。だからこそ、原因は不明。本当に病気と言える現象なのかも、まだわからない。発症するのは、思春期の少年少女、つまり俺たちのような年頃の者ばかり。足の爪先からだんだん透明になっていって、数ヶ月もすれば全身が消えてしまう。
　足首が透明になっても普通に歩けるから、肉体はそこにあるままなんだろう。だけど、全身が消え、身に着けるものまでも消えてしまうようになったら、いくら肉体があろうとおしまいだ。声は誰にも届かなくなるし、風すら起こせなくなる。ペンもパンも掴めない。つまり、生きる術がなくなる。そうなる前に――首が残っているうちに、患者は安楽死させられる。


　あのあと、すぐに見回りの先生が来て教室を追い出された。空はすっかり暮れて紫混じりの紺色だ。うっすらとなびく雲がなまめかしい。
　君と俺は帰り道を前後に並んで歩いた。君の家がどこにあるかは知らない。俺はただ君が行くほうについていくだけだ。君は危なげない足取りで、どんどん先に進んでいく。そのジャージの下は、もうほとんど消えているはず。俺はまだ、足首まで。
「香坂はあーしより一ヶ月遅いんだね」
　君は首をちょっと傾けて振り向いた。上目遣いに俺を見る。
「だから同病相憐れんで最後に青春を楽しもうってわけ？」
　案外、小難しい言葉を知っている。
「当たらずとも遠からずだけど、もともと君のことは気になってた」
「なにそれ、顔が好みとか？」
「そう。顔が好み」
「正直じゃん！」
　君はけたけたと笑い出した。
「あーしも、あーしの顔は好みだよ」
　とまれ、の路面標示を越えるようにぴょんぴょんと跳ねる。だぼついたジャージが揺れる。
「しゃーねーから、生存記念にモデルぐらいにはなったげてもいーよ。脱がないけど」
「脱がれたら大問題だ。そのままの君でいいよ」
「あれ、なんか後半のセリフえぐくね？　香坂ってそんなキャラ？」
　君がきょとんと首をかしげる。これはたぶん、素の表情。
「絵ばっかり描いてるオタクくんかと思ってた」
「絵ばっかり描いてるオタクくんだよ」
　箸にも棒にもかからない絵ばかりを。
「あーしはそういう趣味もなくて、空っぽだったからなぁ」
　君が空を見上げる。金色に染まった長い髪が、夜の風に流れる。
「ダチがギャルやってっからギャルやってるだけだし。オタクみたいにハマる漫画とかもないし。音楽とかも全部聞き流してるし。なんかこう、流し流されまくってんだよね」
　切れかけの街灯がまたたいて君を照らす。アニメーションのワンシーンみたいに。
「もともと幽霊みたいなもんだったから、ま、しゃーないなって」
　君がまた俺を振り向く。
「キミは絵を描く趣味があるのに、なんで罹ったん？」
「わからない。それしかないからかも」
　家に帰ったところで、部屋は空っぽだ。まっさらな机と、よれた毛布のベッド。キャンバスや絵の具を家に持ち込むことは禁じられている。美術部に入ったことも、いまだに内緒にしている。ましてや、美術の専門学校に行きたいだなんて、言い出せるわけがなかった。進路調査票はいつも、無難な大学を書いて提出している。
　透明病のことすら、親には話していない。当然、クラスの友達にも。こんなことを話せる相手なんて、誰もいなかった。君以外には。
「ところで香坂ってどこ住み？　まさかあーしの家までついてくる気じゃねぇよな？」
「学園町」
　ゆるみかけていた君の表情は、たちまち一転、あからさまな嫌悪で強張った。
「方向正反対じゃん！　ストーカーじゃねーか！」
　暗い夜空の下、俺はあっさり追い払われた。


　君にはとうに見抜かれていたと思うけど、君に寄せる俺のこの想いは、恋の情熱とかそういうものではない。同病相憐れむとかそういう感情だけではない。もっと透明で、なにもかもが凍りつくほどの――怒り。たぶん、俺は怒っているんだと思う。君にも、俺にも、空っぽの家にも。未来にも。
　だけど、凍りついてしまった俺は自分でもその感情がわからない。だから、精一杯に絵を描く。俺と君のための、空っぽの絵を。


　あの日の出来事がきっかけで君と俺は話し込むようになった――ことはなく、いつもと変わらない、君と接点のない高校の日常が続いた。二週間経って、君は学校に来なくなった。君が透明病だという噂はとっくに広まっていた。お見舞いに行こうというクラスメイトはいなかった。俺はさらに二週間経ってから、病院の定期検診のついでに、君の病室に寄った。大部屋かと思いきや、個室だった。明日の処置のための配慮だろうか。
　俺を見てはっとしたように身を起こした君は、首元まで包帯で巻かれていた。そうしないと、体の形がわからなくなってしまうから。毛布はちゃんと足の形に膨らんでいる。見えようと見えまいと、君はまだそこいる。
　透明病患者は末期になれば入院する。入院したところで治せるような病ではないので、ここですることといえば、透明病による身体反応の変化の研究とか、君を安楽死させるにはどのぐらいの薬が必要かとか、そういう検査ばかり。最後の最後で、君はさぞうんざりしているだろう。
「なに、寝込み襲いに来たん？」
「もう下半身ないから、そういうのはできないな」
　俺はベッドの横の丸椅子に、制服に包まれた腰を下ろした。椅子の薄いクッションの感触はまだ感じられる。足先はもう感覚が無いけれど。
「そのデカい荷物はなんなん？」
　君は俺から警戒の視線を外さない。
「君をモデルにして描いた」
　俺はキャンバスバッグを下ろして、昨日描きあげたばかりの絵を取り出した。乾燥剤のおかげで、絵の具はもう固まっている。
「あーし、こんなにちっさいの」
　絵を見た君は一瞬ぽかんとしたが、すぐにけたけたと笑いだした。S10号、五十三センチ四方の、正方形の空。
「青しかないじゃん。あーしの名前、茜なんだけど？」
「名前は関係ないから」
　名前なんてただの識別標で、君自身を表すものではない。
「触ってみて」
　君の前にキャンバスを差し出す。
「うわ、えぐ、ザラザラじゃん。包帯みたい」
　君はもう片方の手で自分の首元に触れた。
「ふーん、これがあーしかぁ」
　ニヤリと挑発的な上目遣いで俺を見る。
「この絵、くれんの？」
「あげない。俺のだから」
　俺はキャンバスを引き戻す。
「えっぐ。香坂ってそういうキャラだよね」
　君はまた笑った。
　そうか――俺はキャンバスを腕の中に抱えこむ。俺はそういうキャラなのか。君が放った言葉の感触に、俺はほっとしていた。君の中には、きっとたしかな俺の形がある。
　君はまだ笑っている。ほとんど泣き笑いだ。もうすこししたら、泣き声に変わるかもしれない。
　病室の窓から見える四角い空は、雲ひとつない真っ青だ。色がなければ、ただの空っぽに見えるだろう。だけど、君はキャンバスという形を得た。俺はまだ残されている腕で、ぎゅっと空を抱く。怒り、それすらも空っぽだった俺たちだけど、ここに空の形がある。たとえ体がこの世界から消えようとも、俺たちは永遠に、この空を描いて生きる。

8/20/2024, 5:11:25 AM