「お前は何事も長く続きませんね」
　「はやく終わっちゃうのがいけないの」

　そうふてぶてしく言って、その生物はページをめくった。クッションを顎に敷いて床に寝そべり、ぺらりぺらりと薄い紙。何を印刷しているのかと思えば、文字ばかりのそれ。
　私には理解できない文字列を、ひどく楽しそうに追っている。

　少ない残りページ。
　どうせこれもすぐに飽きてシュレッダー行きなのだろう。
　クロロフィル、アントシアニン、カロテノイド、呪文をぶつぶつ唱えながら足をパタパタと遊ばせて揺らしている。

　いきなり、あのね、と前置きをして。

　「秋の恋」
　「は、いきなりなんです」
　「秋にする恋はね、長続きするんだよ」
　「ジンクスですか」
　「知らない」
　「知らないって」

　お前が言い出したことだというのに。
　指でめくるページも確か、秋についてだった。正しくは紅葉について、だろうけれど。

　「あのね、秋は変わりやすいのにみじかい」
　「そうですか？」
　「みどりからきいろ、あか。でもすぐに散る。さむいさむいって。だから長続きする」
　「……紅葉の話をしてます？」
　「あのね、恋のつづきだよ。ばかだね、脈絡はだいじ」
　「馬鹿って」

　なぜそこで一度罵る。
　脈絡などお前にいちばん縁遠い言葉だ。

　「あのね、でも、気づいた」
　「はいはい、何をですか」
　「ぼく、きみとは長く続いてる」
　「ブッ――――ッ‼」

　含んでいた紅茶がテーブルを濡らした。きたない、とその生物は顔を顰めて見せるが、誰のせいでこうなったのか。
　台ふきんで濡れたところを拭いてゆく。
　床に何も敷いていなくてよかった。

　しれっとソファの上に避難したそれは、手許の紙の束を表紙に戻す。

　「あのね、きみとはね、長く続いてるの」
　「当たり前でしょう‼」
　「ふぅん、じゃあ恋じゃないね。恋はね、変わるんだよ。ずっと変わらないのはね愛っていうの」
　「……この話は終わりにしなさい」
　「うん、わかった」

　それよりね。
　キッチンに立ったとき、その生物はくるりとこちらを見た。ソファの背もたれから顔が覗く。

　「きのう、きみ、松茸買ってた。きょうは秋刀魚。あのね、さっき銀杏は買った。もうすぐ届く」
　「目敏すぎませんか。今日の食事とも言ってませんよ」
　「ちがうの？」
　「……違わないですけど」
　「たのしみ」

　「ぼくね、秋に恋してるのは長続きしてる」
　「お前はイベントが好きなだけでしょう」
　「でも、好きが続いてる。あのね、どの季節から好きになったのかな」
　「そこは秋じゃないんですか」
　「知らない」

　知らないって…、お前が言ったことだというのに。



＃秋恋

9/22/2023, 7:32:19 AM