冬になったら





｢早くこっちおいでよ｣
電話で少しだけ不機嫌そうな声がエコーを掛けた。
｢スノータイヤ履いてるんでしょ？」
｢履いてるけど、でも雪道の運転慣れてないし」
｢だから今こないとでしょ。本格的に冬になったら絶対来ないんだから｣
｢いや、そしたら帰り雪道になって帰れないかもしれないじゃん｣
一瞬の間。
｢だからそれでいいじゃん。｣
むう、と頬を膨らませたのが電話越しでもわかる。
｢帰らなくていーじゃん。｣
窓の外は寒そうな風が葉を落とした枝を揺らしていて、
きっともう1ヶ月もしないうちにその中に白いものが混ざるんだと思う。

｢…いっか。帰らなくて｣
｢ウン｣
素早い切り返しで相槌を打ち、
｢ん、待ってそれどっち？」
慌てたような次の句が追いかけてくる。つい笑ってしまった。
壁に掛けたカレンダーは本当はもう明後日から予定を書き入れていない。

｢明日行くよ。そっち｣
一拍の間。
｢えっほんと？｣
電話越しでも明るい表情が見えてこっちも笑ってしまう。

冬が来る。

11/17/2024, 3:50:00 PM