今日も昨日も、窓の外、ずっとつづく海は灰色をしている。ぼくのベッドからは、ずうっとそれしかみえない。ずっと広がっていく、どこまでいっても終わりのない、大きな大きな水のかたまり。たまに表面が波立つだけで、深いところは、何千年も動かないらしい。暗くて冷たくて、じっとそこから動かない。悪魔とか、怨霊とか、そういう恐ろしいものみたいだ。ざあざあと途切れずに聞こえる波の音は、その悪魔の呼吸なんだ。悪魔の寝息は、ぼくの頭に入り込んでしみこんで、眠れやしない。ぼくの動かない足を怨霊がつかんで、その深いところへ引きずりこもうとする。

その日の海は大荒れだった。でも、波の音が少し大きいくらい、気にしていられなかった。僕は自分のつま先を、じっと見つめてばかりいた。海の深層は、何千年かかけてようやく地球を一周するらしい。それなら、人が生まれて死ぬまでに、海はほんの少ししか動かないのだ。波なんてものは、うわべだけの騒ぎに過ぎないのだ。そして僕は、そんな海よりももっと、動けないのだ。

ある日ーーさあっと雲が晴れて、スポットライトがそのひとを照らした。青い海は、きらきらと光った。差し込む日ざしで頬が熱くなった。日焼けしたそのひとの首を、一滴の汗が伝っていった。

真っ白な砂浜を、それよりもっと生白い僕の足が踏み締める。不思議な感触だった。ちくちく熱くて、二歩目を踏み出すと、僕はもう止まれなかった。日焼けした手が僕を強く引く。転びそうになるたびに、その手はしっかりと支えてくれる。
白い泡を踏んだ。透明な水を踏んだ。柔らかい砂を踏んだ。そのたびに水しぶきがふくらはぎにかかって冷たい。もっと沖のほうへ行きたい。水をふくんだ柔らかい砂地をふみしめて、僕はどんどん水に入っていく。水着がどんどん重くなって、肌にはりつく。べたつく塩水も、なんだか心地いい。そのうち水が首のあたりまで来て、こわくなって足をとめた。まだまだ全然、この海の果ては遠い。
ぱしゃん、と顔にしぶきがかかかった。ふりかえると、日焼けした笑顔が浮き輪にもたれて浮いていた。浮き輪の下に伸びる脚が水を蹴ると、僕の体はゆらゆらと波に揺れる。僕は、その赤い浮き輪に腕をかけると、そっとつま先を浮かせた。じわりと波がたった。浮き輪から同心円状にひろがるそれは、きっとどこまでも途切れない。



2025/6/5
「水たまりに映る空」

6/5/2025, 1:30:43 PM