遠くの山から、近くの木から他の音をかき消すようにミンミンと声が降り注ぐ。おかげで首から下げた虫かごの中はセミの抜け殻でいっぱいだ。
　こちらに背を向けるようにして咲いたひまわりがかろうじて日陰を作ってくれているが、それでも8月初めの暑さの前では汗が流れるのを止めることはできない。
　そんな暑さの中、僕はただまっすぐ伸びる何もない道をひたすらに走っていた。
　ポケットにはお手伝いをして貯めた10円玉が7枚。両手にはおじいちゃんに持っていけと言われたお酒の瓶を2本抱えている。汗で滑って落としてしまわないよう、ぎゅっと握り締めている。
　外に出る前におばあちゃんが被せてくれた麦わら帽子は、走るうちに頭から外れてしまって今や首からぶら下がるだけ。汗でびしょびしょになってしまった頭を撫でる風が気持ちいいからそのままにしていた。
　
　途中で枝分かれした道を曲がると、そこにはお目当ての駄菓子屋がある。
　店の中へと転がるように駆け込んで、息を切らせたまま駄菓子屋のおばちゃんに半ば突き出すようにお金と瓶を渡す。
「おばちゃん、ラムネちょうだい」
「はいよ」
　おばちゃんはそれらを受け取ると、裏から氷水でよく冷やされたラムネを取り出して、タオルで軽く拭いてから渡してくれた。
「ありがと」
　ガラス瓶に入ったラムネは、普段目にするプラスチック製のそれより少し重い。それが嬉しくて、息を整える間もなく店の外にあるベンチへと向かう。
　座ったベンチは太陽に温められ、思ったよりも熱かった。一度座り直してから、逸る気持ちを抑えて握りしめたラムネを見る。
　少しずんぐりとした形の瓶を太陽に翳せば、陽の光が反射して輝く。透明な瓶が青色に染まって、小さな空が手の中に収まっているみたいだ。
　ガラス瓶はひんやりとしていて、おでこにあてるだけでも気持ちいい。
　でもこのままだと温くなってしまうから、惜しく　思いながらもおでこから離し、太ももで固定してピンクの蓋でビー玉を力いっぱいぐっと押した。
　勢いのいいプシュッと少しくぐもったカランが聞こえた後、シュワシュワと泡が立ち昇る音がする。
　音が聞こえなくなってから手をどけて、ラムネに口をつける。
　手で温められて少し温くなっていた瓶の口から、よく冷やされたラムネが流れ込む。口の中にピリピリと突付かれるような刺激とスーッと澄んだ甘さが広がる。
　傾ける度にビー玉がカラコロと鳴るのが楽しくて、夢中で飲んでいればあっという間にラムネはなくなってしまった。
　飲み終わったら瓶は返さないといけない。本当は持ち帰りたくてたまらないが、それがルールだと言われた。
　だからビー玉だけでも欲しいが、自分の力では飲み口を外せないのだ。今日は一人で来てしまったから、一度持ち帰らないと取り出せない。
「おばちゃん」
　どきどきしながら駄菓子屋に戻りおばちゃんに声をかける。
　なんだい、とおばちゃんが優しく聞き返してくれたのに背中を押されるように、言葉を続ける。
「瓶返すの、ビー玉取ってからでもいい？」
「はいよ、おじいちゃんに頼みな」
　おばちゃんが笑って、また買いに来なね、と手を振ってくれる。それに手を振り返して、行きと同じように走って帰る。
　手に持った瓶からビー玉がカランコロンと音をたてる。ラムネみたいに透き通ったビー玉が手のひらに乗るのが待ち遠しい。
　ひまわりの青々とした匂いとセミの声を聞きながら、僕は浮足立った足のまま思い切り地面を蹴り上げた。
　今なら夏の空に手が届きそうだ。

5/22/2024, 9:51:57 AM