卒業論文を早々に片づけた彼女は、残りの大学生活を練習にあてていた。
　そこに俺が待ち伏せ……もとい、偶然彼女と鉢合わせて一緒に帰宅する。

　がたん、ごとん。

　電車は定刻通り、彼女が降りる駅に向かって走る。
　夕方という時間帯にもかかわらず、車内は比較的空いていた。
　俺たちは横並びに座り、特段会話を弾ませるわけでもなくゆったりと電車に揺られる。
　最寄駅のひとつ前の駅名がアナウンスされ、別れを惜しむ心に区切りをつけた。

　瞬間、彼女の頭部が肩に触れ、俺は夏の湿度を食む。

　あとひと駅。
　その安心感から、急に眠気が襲ってきたのだろうか。
　伸ばしていたはずの彼女の背筋がたわんだ。
　俺の耳にしか届かない小さな寝息。
　規則正しく刻まれる呼吸の心地よさに、胸の奥はこそばゆく刺激された。

　徐々に電車が速度を落とし始めたから、彼女の名前を呼ぶ。
　小さく肩が跳ねた慣性で彼女の右手の甲が俺の太ももに触れた。

「ん……。あ、れ？」

　ぼんやりと視線を揺蕩わせる彼女の右手を握ると、駅名を知らせるアナウンスとともに電車が停止する。

「着きましたよ」
「ああ、……うん。ありがと」

　まだほうけている彼女の足取りを促して、俺たちは電車を降りた。

　　　＊

　改札口を振り返った彼女は、しょんもりと肩を落とす。

「ごめん。寝ちゃうつもりは、なかった……」
「いえ。乗り過ごさなくてよかったです」
「そうだけど、だからって、……一緒に降りてこなくてもよかったじゃん」

　どのみち俺は彼女の自宅とは方向が逆だ。
　改札を出ても出なくても差し支えはない。

「結局、つき合わせちゃった」
「かまいませんよ。暗くなる前に帰りましょう」
「ここまででいいよ。悪いし。それに……余計に名残惜しいというか、寂しくなるというか……」

　取り繕うことのない胸の内を、彼女はぽつぽつと吐露していく。
　初々しい遠慮は彼女の右手の体温を連れ去ろうとした。

「奇遇ですね。俺も離れがたいと思ってたところなんです」

　ひとりになろうとする右手を逃すまいと指に力を入れる。
　そして、彼女の戸惑いに揺れた瞳の奥をとらえた。

　気持ちが重なっているのに、わざわざ離れる必要なんてないはずだ。
　ただでさえ彼女とは物理的に距離が開くことのほうが多い。

「あなたに甘えられると、もっともっと甘やかしたくなるんですよ」

　甘えたつもりなんてなかったのだろう。
　わずかに頬を染め、きまり悪そうに首を横に振った。

「あれは、……違うの」

　その自覚のない行動に、俺がどれだけ自惚れているか、きっと彼女は知らないだろう。
　にやけそうになる口元を引き締めて、彼女を見つめた。

「でも、俺が相手だから安心してくれたんでしょう？」
「安心、というか……」

　彼女の頭が寄りかかったタイミング。
　あの柔らかな温もりを俺から手放さなければいけないと、頭のどこかではわかっていた。
　このまま彼女の自宅までついていけば、彼女に無理を強いることになる。
　そんなことは、わかりきっていた。

　だけど、できなかった。
　できるはずがなかった。

　繋いでいた彼女の右手の指を絡め、距離も詰める。

　たったそれだけで、彼女の視線は落ち着きなく揺れた。
　華やかに色づく頬の朱はさっきの比ではない。
　ふるふると、なにか言いたそうに唇は震えていた。

　何度も何度も、彼女は夏の湿度を食む。

「ただ、す、好きだなって思っただけ……」

　夏風に乗った小さな音を、俺はたまらず抱きしめた。



『タイミング』

7/29/2025, 11:41:10 PM