—僕はいい子だから—

「いい子にして待っててね」

お母さんは玄関でそう言った。

「わかった！」

僕は大きく頷いた。
お母さんは最後に少しだけ悲しい顔をして、家を出ていった。

行き先はわからない。
でもさっきバッグに包丁を入れていたから、きっとご飯を作りに行ったんだと思う。

僕はいい子にして待っていた。
太陽が沈んで、昇って、沈んで……。

喉が乾けば、水道水を飲めば良いけれど、冷蔵庫には何もないから食べ物がない。

お母さん、お腹すいたよ——。

ピンポーン、とチャイムが鳴った。

お母さんだ——。

僕は急いで立ち上がる。でも、足にうまく力が入らない。
ふらふらとした足取りで玄関までたどり着いた。鍵を開けて、ドアを押した。

「は、い」

声が掠れてうまく出せなかった。

「大丈夫か、君」
「おい、救急車だ！」

ドアの向こうに立っていたのは、二人の警察官だった。

僕、いい子にしてたよ。お母さん、待ってるから、早く帰ってきてよ——。

意識がゆっくりと闇の中へ沈んでいった。

お題:待ってて

2/14/2026, 12:06:13 AM