【題:スマイル】

　ニコリと穏やかに話す先方の方々。
　いつもとは違う笑みをはりつける同僚たち。

　俺にはその笑顔が、この空間が、とても恐ろしく映る。

　笑顔は俺にとって、どす黒い社会の象徴だ。だから怖くて、嫌いなんだ。

　昔からだ。中学のときからずっと、両親や塾講師からの笑顔が、なんだかおかしく見えた。

　全教科ほぼ満点のテスト。すべての欄に５と記された成績表。名門高校への入試の合格印。

　全てが、大人たちにいびつな笑顔を与えた。

　大人が使う笑顔なんて、ただの道具だ。そこに喜楽はひとつもない。

　それは、俺も例外じゃない。皆と同じように笑顔を装備して、武器にしている。

　金を稼ぐため
　名誉を得るため
　弱さを隠すため
　そして生きていくために、笑顔を使う。

　あのとき嫌っていた大人たちのようになるなんて、自分が嫌になる。

～～～

　ある日、会社で『笑わない人』に会った。

この春から、ともに仕事をする同い年の女性だ。

　仕事はできるものの、常に無表情で必要以上の会話をしない彼女は、一般的に見ると社会人として異端だった。

　俺は気になって、休憩時間に少し、彼女と話すようになった。

　彼女との会話は楽だった。笑顔という呪いに気を使わなくてすむからだ。

　二ヶ月ほどそんな日々を送ったある日、週末に二人で出掛けようという話になった。

　提案は彼女から。駅前で小さく芸術品の展示をするらしいから、よければ一緒に行かないか、ということだった。

　駅前の小さな展示と、休憩がてらよった小さな喫茶店。
　少し、出掛けるにしては地味かもしれない。

　お出掛けの間、彼女は相変わらず無表情だった。

　けれど、展示の前では足を止める時間が長く、気に入ったものの前では、ほんの少しだけ姿勢が前のめりになる。

　喫茶店の扉をあけるスピードが、いつもよりわずかに速い。

　会話のトーンも心なしか上がっているような気がする。

　表情には出ていないが、楽しんでくれているんだと理解した。
　胸の奥が、少しだけ温かい。その温度が心地よかった。



　そのうち夕方になり、駅で別れることとなった。
　去り際、彼女は一瞬だけこちらを見て、言葉を紡ぐ。

「……やっと、心から笑ってくれましたね」

　思わず立ち止まる。自分の頬に触れて、ようやく気づいた。

　
　――ああ、今、笑えてるんだ


　その時、笑顔が呪いから喜びへと変わった。

2/8/2026, 11:57:36 AM