ススキと聞いて思い出すのがこの記憶。

幼い頃、父親と行った夜釣り。
田舎の川で、河原にはススキが群生していた。
車を止めて、ススキを掻き分けて、川岸まで。
そこに草を踏みしめて小さなスペースを作り、拠点とした。

そして釣りを開始。
暗闇の中、ランタンと懐中電灯の明かりのみ。
直ぐ目の前で、川の流れが黒いうねりとなって音を立てる。
低く、耳に残る音。
ー怖い、帰りたいー
素直にそう思ったが、プライドが邪魔して父親には言えなかった。

すると、突然父親が、車にタバコを忘れてきたと言う。
取りに行ってくるから待ってろ、と。
冗談じゃない。こんな場所で一人で待てと？無理に決まってる。
だが、ヘビースモーカーの父親は、じゃあお前が取ってきてくれるか？とか鬼畜なことを言う。
仕方なく、そこで待つことにした。

まるで釣れない。
とゆーか、ウキなんかちゃんと見ている余裕がない。
背後のススキ野原が気になる。
父親がなかなか帰ってこない。
いや、さっきから、誰かがススキの中を歩いている音がずっとしているのに、父親は姿を現さない。

「おーい、おーい」
気付けば、父親の声が呼んでいる。
だが、声は、目の前の川の方から聞こえてくる。
恐る恐る、懐中電灯の光を向けると、対岸に人が立っているのが見えた。
黒いシルエットが、両手を大きく振って、何かを叫んでいる。

「逃げろー、後ろから来るぞー」
そう聞こえた。
その時、背後のススキ野原から、一層大きな物音が聞こえてきた。
ガサガサと、かなりのスピードで何かが迫ってくる。
ーヤバイ、逃げなくちゃー
慌てて竿を放り投げ、対岸に向かって走り出そうとしたところで、後ろからがっしりと抱きすくめられた。

それは、父親だった。
突然川に飛び込もうとした私を助けてくれたらしい。
「ススキん中で迷子になってな、ウロウロしてたら、お前が、お父さん！って呼ぶ声が聞こえたんで、声のした方に走ってきたんだ」
目の前の川幅は広く、対岸に懐中電灯の光は届かない。
私は何を見たのだろう。

そして、私は「お父さん！」と呼んでいない。
いったいそれは、誰の声だったのか。
その声が無かったら、私は暗くうねる川に飛び込み、流されてしまっていたかもしれない。
私はその声に、命を救われたと言えるだろう。
その後、すぐに荷物を片付け、撤収することに。

帰りの車の中で、父親が言った。
「タバコを取りに車に戻ったらさ、車の横に、男の子が立っててさ、こんな時間に何やってんだと思って声をかけたら、早く戻ってあげなよ、って言われてさ。なんか嫌な予感がして、急いで戻ったつもりなんだけどな」
それで、迷子になっていたら世話がない。

そんな、暗闇に揺れるススキの思い出。
思えばあの川は、水難事故が多発して、地元でもいろんな意味で恐れられている場所だった。
これを書く前に、ネットで、あの川で過去に起きた事故について調べてみたが、水遊びをしていた何人かの子供が流され、亡くなっている。

私は思う。
あの夜、私と父親は、事故に遭った存在と事故を起こした存在の両方に出会ってしまったのではないかと。
そのおかげで命を奪われそうになり、そのおかげで命を救われることになった。
いずれにしても、物悲しく切なさの残る思い出だ。

その後、夜釣りには一度も行っていない。

11/10/2024, 2:39:00 PM