俺の住む単身者用マンションの隣に、女性が引っ越してきた。
単身者用のマンションだから入居者の入れ替わりがままあって、入居時の挨拶をする人は居ない。彼女もそうで、共用の廊下やエレベーターですれ違うときに「こんにちは」等挨拶をする程度。
小さな声音でいつも俯きがちな彼女は、20代のOL、大人しそうで真面目そうな印象。俺にとって、それ以上でも以下でもなかった。

夜19時過ぎ。
帰宅途中で、花火が上がっているのが見えた。
そういえば駅の掲示板に近所の神社の祭礼のポスターが貼ってあった。
花火の方角からも間違いないだろう。
引っ越して1年未満。こんなに近所で花火を見られるなんて思わなかった。
帰って部屋着に着替えてから、冷蔵庫からビールを取り出す。
夕食はまだだけど、花火を見ながら1杯やるのもなんか良いし。
俺はビールを持って、ベランダから花火を眺める。

小さな神社なのに、頑張ってるんじゃないの？
スターマインまで上げちゃったりさ。
ドーーンと低く大きな破裂音や、スターマイン後にパラパラパラと花火が散りゆく音が風に乗って運ばれてくる。
疲れた身体にビールが旨えや。

「わーー、キレー！」
弾んだ声と共に隣の部屋の窓が開き、人が出てきたのが音でわかる。
「花火なんて久しぶりっ！ベスポジだよ！」
誰かと話しているかのような声の大きさだけど、独り言だ。
俯きがちな小さな声音の彼女とはにわかには信じがたい明るい声音。
風に乗って、聴こえる声に。
「良い声だなぁ」
俺は思わず呟いてしまっていた。
一瞬、シン…と音が静まった気がして焦る。ものすごく焦る。
今日、たまたま花火が上がったから俺と隣人がベランダに出てきて、パーテーション越しに声が聴こえてしまっただけ。
だけどもしも、隣人が自分の声を俺がこっそりと聴いているなんて誤解されたら？
隣人と顔を合わせられない。ものすごく恥ずかしい。

息を沈めてしばらく様子を伺うと、缶飲料のプルタブを開ける音がした。
「乾杯」
小さな囁き声は、独り言か俺に向けたものか。
わからない。
けれど、風のいたずらが彼女の音を運んでくれる。
大人しそうに見えた彼女は花火が綺麗だと喜ぶ、意外にも明るい女の子だったこと。
アニメのキャラクターのように、艶やかな声音で滑舌が良いこと。
ベランダに出てきたときよりも声が小さくなっても、風が音を運んでくれる。

……挨拶だけじゃなく、もう少し喋ってみたいなあ。
風のいたずらが、隣人への興味を運んできた。





風のいたずら

1/17/2025, 1:40:30 PM