誰よりも、ずっと



「はいよ、これあげる」
「コーヒープレス？」
「お、知ってたか。紅茶にも使えるから、いいっしょ」
「匂いついてるから要らない。……それ、親父の形見の一つだろ」
「流石。わかるか」
「お前が持っとけよ。薬缶もサイフォンもまとめてもらったんだろ？」
「まぁ道具は一式………一つぐらい、息子が持ってても…」
「死に目にも会えなかったのに？」
「……」
「…何年も会ってなかった実の息子より、愛するコーヒーの弟子の方が喜ぶだろ」
「………」
「………」
「…これ、コーヒーの匂い、しないんだ」
「は？」
「明らかに使用済みなのに。ほら、蓋の裏嗅いでみ」
「………紅茶、の匂い」
「師匠、たまに飲んでたみたいでさ。俺も亡くなってからこれ見つけて知った」
「………」
「………」
「…命日の、年一じゃなくて。もっと頻繁に、思い出してやってよ。これで紅茶淹れながら、さ」
「………」
「………」
「……やっぱ、要らない」
「っ、意地張らな…」
「こんなモンなくても、思い出せる」



　誰よりも嫌いだったから。
　誰よりも鮮明に思い出せる。
　物や匂いに頼らなくとも、ずっと。



「口喧嘩の記憶、ばっかりだけどな」

4/9/2026, 2:55:36 PM