人は、様々な状況やタイミングで先を見すえ、或いは過去を振り返るものだ。それは近い将来、又は遠い未来をより豊かに、或いはより素晴らしいものとするためでたったりする。遠い目で物事を、その本質を見つめ気づきを得ることで自分なりのきっかけやヒントを得るのだ。今、この有様で良いのか、傍目にみてどのような人間性であろうかなどと過去を客観的、且つ冷静に振り返ることで自らの行いや振る舞い、言行を改めるきっかけを得るのだ。
誰しもが平等に、公平であるように私にも、貴方にも時間は有限で同じように流れている。日本のどこにいようと、アメリカやオーストラリア。インドやアフリカにいようと、一秒一秒が流れていく。川の流れのように静かに、或いは激しく流れ、通り過ぎていく。しかし、川はせき止めることが出来るが時の流れというのはどうにもできないのだ。だからこそ、悔やんだり惜しんだりするのだ。過ぎ行く時の中で、このたったの「一秒」を本気で気にする者はそう多くはない。この貴重な「時」を必死に生きているのは余命幾ばくであるか、スポーツ選手やレーサーや格闘家、或いは将棋の騎士など目の前の対戦相手と自分自身と闘っている者達、戦火に怯え暮らす者達、或いは常に努力精進し、這いつくばって疲労困憊した体に鞭打って、震える足で立ち上がろうとする者くらいだろう。こう語る私も、この言葉を並べている時まで刻まれていく一秒というほんの一瞬の時を、気にかけたことはない。この生を頂いて、無邪気に過ごした幼かった頃も、友人を救おうと奮闘した時も、私自身が人間不信に陥り人生を悲観した時も。自衛官として歩んでいくはずだった道が絶たれた時も、ひとり故郷を離れて宮城の街に移り住んだ時も、詐欺に遭い従業員に給料が払えなくなって、自分もご飯が食べられなくなったときも。生まれて初めて恋人ができた時、愛を育んだ時、喧嘩した時、別れた時。そのどんなときも、無情にも過ぎ行く時間を意識したことは無い。
なのに、ひとは過去を振り返る時というのは、より色濃く鮮明に思い浮かべようと意識をする。あの時はどうだっただろう、あの人の顔は、機嫌は、空の色は、何時頃だっただろう。遠い過去であればあるほどに、その過ぎ去った時の影を必死に追いかけ、掴もうとする。たくさんの記憶が、思い出がつまった引き出しを見つけようとするのに、それがなかなか見つけられない。この広い記憶の空間に数え切れないほどの引き出しが積み重なっている。そして、今こうしている間にも一つ、また一つと増えている。漠然とした記憶を辿ると、その記憶に繋がる影が果てしなく遠いところから伸びている。手に取り伝って行けば、無数に積み上がった数え切れない程の時間の欠片に(引き出し)たどり着く。その一つ一つには、名前も時期もなにも書いていない。逸る気持ちを抑え、力の限り引き出しを抜き取れば、セピア色に褪せたあの頃が目の前に広がる。しかし、探せど探せど、もう一度目に焼き付けたい記憶は見つからない。手探りで手当たり次第に、もどかしさや苛立ちさを募らせても見つからない。
ふと、手を止め諦めの吐息を漏らし足元を見遣れば細くか弱く伸びる光の糸。なんだろうと優しく指を当てなぞるように追いかける。そこには眩く光を放ち、懐かしい香りを纏った宝箱がひとつ。そっと近づいて、光が溢れ出す蓋を持ち上げれば胸が熱くなるのを感じる。込み上げてくるものを必死に抑え、覗き込めば探しに探した宝物が広がっていた。両手で掬いあげて、真っ暗な天に放てば、あの頃の時が動き出す。あの時の景色、あの人の笑顔、あの時感じたもの全てが優しく静かに流れ出す。音の無い少し傷ついた映画のテープを再生しているように、ところどころ霞んだり、ぼやけたり、穴が空いていたりするけれど、確かにこの目で見た景色、過ごした時間が、色を変えて目の前に映し出されている。


さて、今まさに流れる一秒を気にする者はいない。しかし、もう一度やり直すことの出来る能力など誰にもなく、すぎた時を巻き戻る術もまた誰にもない。だからこそ、すぎた時間を振り返る時、ほんの僅かな記憶に縋る他ないのだ。この僅かな記憶こそ、まるで気にも留めなかった、たったの「一秒」なのだ。その積み重ねが思い出であり、記憶である。今過ごしていると、何分、何時間、何日と意識こそすれ「何秒後に」などを本気で気にする人はそうはいない。何故ならば、私たちの生活とはこの時の積み重ねであり、それを見る時には「何日」や「何時間」といった大きな単位でしか見ないからだ。そうでは無い人も居るだろう、しかし多くの人はいちいち小さいことを気にしない。ところが、過去を振り返る時には稀もがより鮮明に思い出そうと、この時の散りばめられた欠片を必死でかき集めるのだ。遠にすぎてしまったかけがえのない「時間」、「記憶」、「思い出」、或いは自分自身の生きてきた「証」であったり、「実績 」を大きく手を伸ばして、力いっぱいに手のひらを広げて抱きしめる。そして、忘れていた大切な記憶を真新しい思い出として、引き出しではなく今度は宝箱にしまい込む。そして、思い出した記憶、客観的に見つめた自分の振る舞いや言葉の一つ一つを反省して、今また流れる時間に身を委ねるのだ。より良い今日、明日、将来、未来を歩むために。


私は、過去に戻れるならばと何度強く願っただろう。動機は様々だが、一貫して言えることは、現在未来を大きく変えることができるきっかけとなり得ることだ。だから、戻れるならば保育所の頃に戻りたい。

ただ、神様に無理を言おう。
この記憶、平凡ではあるがこの頭脳と思考性だけは持っていかせて欲しい。でなければ、戻る意味など皆無なのだ。

7/23/2023, 12:52:12 AM