私の弟は、泣き虫だった。
転んだだけで泣くし、嬉しい時にも泣く。とにかくしょっちゅう泣いていた。
私はそんな弟が大嫌いだった。
私は、家を開けがちな両親を寂しく思いつつも文句を言ったことは無かった。なのに弟は泣いただけで運動会も授業参観も両親が来たのだ。
私はあんなに心細かったのに。
それでも泣いたら迷惑をかけると思って泣かなかったのに。
私は子供ながらに、弟に醜い嫉妬を覚えた。
弟は甘えるのも上手く、両親も弟の方を可愛がっていることが多かったように思えた。勿論、子供目線で見る物事は多少歪んでおり、両親は私も弟も平等に愛していたのではあるが。



先日、母が他界した。
私はもう三十歳を越していて、弟も独り立ちをした後だったが、やはり死ぬには早い。突然の出来事に頭が回らなくて、とりあえず親戚に電話をした。
葬式場にいた弟は泣いていなかった。あの泣き虫がどうしたのかと驚いたが、目の下にある隈を見て何も言わなかった。
葬儀は淡々と進んだ。あまりにもあっけらかんとしていて、こんなものかと拍子抜けする。ご飯にはお寿司を取ったけれど、弟は一切口を付けなかった。

お手洗いの前で、弟と鉢合わせた。
久しぶり、と簡単な会話を何度か交わしたが、やがて話題が尽きたのかどちらとも無く黙ってしまった。
「あー、母さん…死んだな」
次に口を開いたのは、弟の方だった。他に何も言う事が無くなったと見えて、少し気まずそうしている。
「あんた、泣かないの」
無意識的に口から零れたのは、単純な疑問だった。
弟は、数秒の後、私の瞳をまっすぐ見て言った。
「泣かないよ」
半ば、誓いのようだった。
親戚に呼ばれてそちらに向かう弟の背中を見送って、私は少し弟を嫌いではなくなった。


お題『泣かないよ』

3/17/2024, 12:13:39 PM