辛いこと

Open App

ーいたー(無色の世界)

「お母さん、体がボコボコだった」
「体全体が?」

「そう!お母さん変になってた」
「そっか」

ここは不思議な世界だ。
この世界で、僕は生きている。
お父さんとして。


『いるのにいない』が通る不思議な世界。

みんな存在している。
だけど本当は、いないのかも知れない。

確認する術はない。
触れないし、見えないから。
ただ、“音”に意味を当て“言葉”としているので、意思疎通をとることができる。

つまり、聴覚があると言うこと。
物体としてあると言うこと。
概念ではないと言うこと。

「子供」を産んだのは、「お母さん」だ。
僕は彼女と結婚した。
何もわからなかった僕に、いろいろと教えてくれたのは彼女だった。

「子供がほしい」

そう彼女は言って、僕も頷いた。
瞬間、彼女は苦しみ始める。

うめき声が聞こえたから、
多分苦しんでいた。

僕はただ、どこにいるかも知れない彼女を想って、オロオロするしかなかった。

しばらくして、産声が上がった。
「あぁ、産んだんだな」と思った。

可愛らしい声。
そしてその子は成長した。
月日が経つにつれ、僕は彼女とその子が触れ合えるらしいと知った。

彼女によれば、親が子を見られるのは当たり前で、子供もまた、親を見れるとか。

僕には真偽が分からなかった。
実際、本当に彼女は産んだのか、その子は本当に子供なのかも分からないのだ。

孤独を感じた。
初めてだった。
この世界に来てから、初めて走った。

走っている気がした。
自分がどこにいるか分からないのだから、移動する意味はあまりないけど。
離れられる気がしたから、走った。

「お父さん!」

子供の声で、僕は走るのをやめた。
本当に、走っている気がしていただけだった。
移動なんて、していなかった。

僕はどうして動けないのだろう。
子供の無邪気な足音は良く聞くのに。
彼女だって、子供と隠れんぼをしているらしい行動をするのに。

どこに隠れるのかは甚だ疑問ではあるが、
彼女によるとどうやら僕には見えない、“壁”があるらしい。

僕の世界は真っ白だ。
白と言うのも変な気がする。
「なにもない」がぴったりな世界。

僕はいつから、こうだったのか。

――――――――――――――――――
こんにちは。15:52

4/19/2026, 6:52:21 AM