「今日２０２５年３月１日で、このアカウント、３年目だってよ……早いよな……」
あの日は３００字程度の物語を、ふっと考えて投稿して、後先考えず茶でも飲んで終わりだった。
某所在住物書きは、このアカウントで最初に投稿した文章を読み返して、ひとつため息を吐いた。

「最近最近の都内某所」をメインの舞台に据えた、
現代時間軸、連載風の投稿である。
最初の投稿で２人だけだった登場人物は、
連載風が続いて続いて、７３１日目の今日で、何人何匹になっただろう。
「なんなら『都内某所』から抜け出して、別世界の厨二ふぁんたじーまで舞台に出てきちまったもん」

初投稿の後の茶、あの日の温もりはガッツリ忘れたが、少なくとも３月なので、エアコンは……
「どうだろう、エアコン……？」
なんてったって最近、３月でもえらく暖かい。

――――――

初めてコンビニでコーヒーを買ったあの日の、温もりと銘柄は覚えていないわりに、意外と、どのコンビニで買ったかは覚えておる物書きです。
今回は「あの日の温もり」に関するおはなしを、３個ほどご用意しました。

最初のおはなしは、都内某所の杉林の中。
立派な建物がありまして、通称「領事館」といいます。朝から気温が高く推移して、少し風が吹き渡っては、忌々しい黄色の粉が、
もっふ、もっふと、まるで雪崩のよう。
「くそっ、ちきしょう、忌々しい」
この領事館の中で一番偉い人は、「館長」と呼ばれており、ビジネスネームを「スギ」といいました。
「とうとう、今年も、この時期が来やがった」

このスギさん、東京の領事館に配属された翌年から、重度のスギ花粉症持ちでして、
大量のティッシュ箱との付き合いもかれこれ◯年。
東京に来るまでは、なんてこと、なかったのです。
それが、あぁ、悲しきかな。
今はティッシュとゴーグルと目薬と、マスクと点鼻薬とあとコロコロクリーナーが手放せない！
「今年こそ！領事館に高性能清浄機を配備だ！」

配属初日の晴れた朝、花粉症など知らなかったあの日の温もりを思い出しつつ、
スギさん、今年もスギ花粉と戦うのでした。


次のおはなしは都内某所の某私立図書館。
３月１日から新しく、２人事務員が入ってきて、
そのうち１人が要は復職、もうひとりが初見さん。
前者は名前を藤森、後者は高葉井といいました。

「あら！あらあら『附子山』！昔はあんなに闇堕ちな顔をしてたのに！イイ顔になったじゃないの」
藤森を知っている副館長の多古はいわゆるオネェ。
「聞いたわよ。元恋人に酷く粘着されて、逃げるために名字変えたらしいわね。
今の名字は？ふーん、藤森？附子から藤で、『毒っ気抜けました宣言』？……あら違うの？」

取り敢えず寄贈本の装備と登録がたまっちゃってるから、すぐ始めてちょうだい。
副館長の多古さん、言うだけ言って、藤森と高葉井から離れていきました。
「たこ、副館長？」
多古に絡まれていた藤森に、高葉井が聞きました。

「多古 八重次郎、たこ やえじろう副館長だ」
ジト目で副館長を見送る藤森、言いました。
「私が旧姓だった頃から、副館長をなさっている。
普段は超が付くほどのお節介だ。怒らせたり危害を加えたりしなければ、命の危険は感じない」

あのひとが練ったココアも、今は良い思い出さ。
藤森は数年前、多古から温かいココアを貰ったあの日の温もりを思い返して、ため息を吐きました。


最後のおはなしは「ここ」ではないどこかの世界。
「世界線管理局」なる厨二ふぁんたじーな組織の、
建物の中にある大きな大きな難民シェルターの、
日光当たって花咲き誇る原っぱで、
強くてちょっと大きいドラゴンが、ヘソ天でぐぅすぴ、かぁすぴ。寝ておりました。

ドラゴンのどてっぱらの上では、都内某所の某稲荷神社に住まう不思議な子狐がこれまたヘソ天。
「オッサン、あったかい、あったかい」
陽光の当たり具合が、丁度良いのです。
陽光受けたドラゴンのハラも、プニプニ高反発な弾力をしていて、温かいのです。
「わかる。温かいよね。わかる……」
子狐の上では言葉を話すハムスターが、狐の毛の保温性に包まれて、毛づくろいをしておりました。

「ハムさん。もちょっと、みぎ」
「ここ？」
「そう。　きもちいい。きもちいい」
今でこそ平和にヘソ天して、お昼寝するなり毛づくろいで幸福するなり、互いに善良な時間をゆっくり共有しておったのですが、
よもやこのあと、子狐が寝返りを打って、
ハムスターが子狐の腹から落ちて、
結果としてハムスターが身の危険を瞬時に感じて、
結果として後日、「あの日の温もりは一瞬で壊れてしまったね」と回想するようになるとは
当時、誰も、ちっとも、思わなかったのでした。

「あの日の温もり」と題しまして、３個のおはなしでした。おしまい、おしまい。

3/1/2025, 6:31:38 AM