星空の下で、いつものように座り込んだ。ただぼーっと何も考えずに。

「まーたそんなところに座ってんの？」
「……また、って……アンタだって座りに来てんじゃない」
「そりゃ～星好きとしてはこんな星空が綺麗な場所見逃せんよ」

　そうしていると、奴が後ろから話しかけてきた。奴は毎日毎日あたしがいるこの時間にここへと足を運ぶ。それが本当に星空を見るためなのか、それとも別の何かを求めているのか……あたしにはわからない。
　奴は後ろから私の隣へと移り、座った。毎度毎度なんでこいつは当然の如くあたしのそばに居座ろうとするんだか。奴は上を見て、私は下を見て。しばらくの間沈黙が続いたあとに、奴は話し出した。

「変わらんねえ」
「？変わらない？」
「おう、全く。この星空の綺麗さも、お前さんも」
「……は？」

奴の言葉に、思わず声をもらす。だって、変わらない、って……あたしとこいつの初対面は同じ星空の下で、それはもう十数年……？下手すれば十五年以上も前の話だ。星空も、なによりあたしは人間、そんな何年も経って変わらないわけがない。

「アンタ、頭大丈夫？悪いんじゃない？」
「ド直球ドストレートだねえ。本当に思ってるんだけどなあ」
「……今すぐ頭の病院に行くことおすすめするわ」
「覚えてないの？これと同じぐらい綺麗な星空の下だったのに」

そんな綺麗だっただろうか。もう、覚えてはいない。いや、はなから見てなどいなかった。見る、理由がないから。だって―――あのバカは、未だにあたしらのもとに現れない。あの時代だけは確かに、ここの星空は綺麗だった。

「―――星空の下で出会い、星空の下で過ごし、星空の下で別れる。次会うときも、きっと星空の下で」
「はあ？ナニソレ」
「どこぞのバカが言っていた言葉さ。……ああ、お前さんのことじゃないよ」
「おいあたしのどこがバカだって？」

　いきなり奴がなにか言い出したと思ったら、ナチュラルに貶してきやがった。あたしに失礼だ、ここの先輩はあたしだというのに。

「……あ、もしかしてアンタが昔言ったの？」
「お前さん、自分には許さないのに僕に対しては言うんだ？」
「事実だからよ。バカだもの」
「ええ～？」

　お前さんのほうがバカだと思うけどねえ、なんて言いながら立ち上がり、こっちに手を振りながら言う。

「それじゃあねえ、また星空の下で」
―――それじゃ、いつか星空の下で。

「……うるさいわ、そんな挨拶こんなあたしにわざわざいらないのよ」

奴の別れの挨拶にあのバカの別れの挨拶を重ねてしまう。奴は、もうここに来れなくなるわけじゃないのに、一度経験した寂しさは忘れられない。―――星空の下で、なんて。もう無理に決まってるのに。
　確かに星空の星から一つなくなってもわからないけど、夜空の月が欠けたらわかってしまうんだから。もう二度と、奴もあたしもこの欠けた穴を埋めることなんてできないし、誤魔化すこともわかりやすすぎて不可能なのだ。いずれ―――星空の下で、あのバカのときのように、奴とあたしも別れるだろう。

4/5/2026, 11:31:33 AM