わたしの名前は、日向。ひなたと読む。
命名当時は、読みにくい名前だとか、キラキラネームだとか、親戚からさんざん不評を買ったらしい。あいにく、わたし自身は普通の高校生に育った。

わたしには一回り年の離れた弟がいる。名前を日陰という。

〝日向〟と〝日陰〟。
別に双子でもないのに合わせる必要あるのか、と四十歳手前で出産した母に問うと、
「妹か弟ができたら、対の名前をつけるのが夢だったの」
ととろけるような笑顔で言った。

精神科にかかりきりの母親は正直当てにならない。父親は半年前に蒸発した。なので、姉のわたしがまだ小さな弟の世話を見るはめになった。

日陰はとにかくわがままな子供だった。
夜泣きはうるさいし、偏食は激しいし（卵しか食べない）、おねしょは五歳になった今でも続いている。そんなことは子供だから仕方ないと思えば、ひとまず目をつむれた。

だが愛らしい顔に秘めた暴力性が垣間見えるある出来事に、わたしは目を覚されたた。

日陰が二歳か三歳のとき、託児所に預けたことがある。通っている定時制高校が日中登校だった。
日陰を迎えに行くと、沈痛な面持ちの担当者が説明してくれた。よその子供をおもちゃのブロックで殴りつけたらしい。
もううちでは預かれません、と頭を下げる担当者に向かって、日陰は最後までふてぶてしい目つきをしていた。

「ねーちゃん」

考えに耽っていると、突然背後から聞こえてきた高い声に振り返る。澄み切った声変わり前の綺麗な声。
身内の贔屓目でなくても、女の子と見紛うほどの綺麗な男の子だと思う。こんな黄ばんだ電球の下で、菓子パン（片親パンとかいう酷い名前がつけられているらしい）を貪っているべき場合じゃない。

「漏らした」

見ると、日陰が履いているブリーフが濡れている。手に持っているズボンから、水滴がぽたぽたと垂れていた。

「仕方ないわね」

わたしは帳簿をつけていたノートを閉じた。
饐えた臭いを放つズボンをまず受け取り、洗濯用のバケツへ放り込む。

「ほら、パンツも脱いで」
「うん」

日陰もまた慣れた手つきで下着を脱ぐ。まるで早業だ。

「ねーちゃん」
「ん」
「大人になってもオシッコの処理してくれる？」

日陰は期待に満ちた目で、見上げてきた。
そのとき、冷たいものが背筋に走った。ブロックで殴られた相手の子の気持ちが、手に取るようにわかってしまったからだ。

「……どうかな」
「決まってるよ。だって俺たちは一人じゃ半人前なんだから」

浮かべた世界の闇を集約したような笑みは、とても五歳のものとは思えなかった。

1/29/2025, 5:11:03 PM