今日は何の日だと思う？
周平くんがぼくに訊いた
ぼくは首を傾げた
十二月二十七日？
そう
うーん、なんだろう
クリスマスは終わったし
大晦日でもないし
何にもない中途半端な日？
周平くんは笑って言った
十二月二十七日は
淳平が病院から帰ってくる日
だからぼくには特別な日なんだよ
その笑いが静かに大人びていたので
ぼくは恥ずかしくなって
そっか
と言った
よかったね
うん

三十年近く経っても
毎年思い出す
十二月二十七日の会話

12/27/2022, 6:22:18 AM