あの日、マフラーで赤い顔を隠した彼がそっぽ向いたまま、プレゼントしてくれた手袋。

いつまで取っておくつもりだ。
捨てなければいけないのに。
この厄介なだけな感情も一緒に。

手袋に詰まった思い出が、心臓の真ん中につんとした色を落とす。まるで水槽のなかに入った絵の具の色がぶわっと広がるみたいに。

ぽたり、と落ちて手袋に染み込んだ涙とともに、タンスの奥のおくに押し戻す。

ああもう。はやく捨てたいのに。
なんでこんなにも捨てることができないんだよ。



─手ぶくろ─　#152

12/27/2024, 1:54:48 PM