空白


BL注意



　目の前に、一枚のプロフィールシートがある。
　小学生の頃、主に女子たちの間で流行っていたものだ。淡いカラフルなシートで、色んな種類の制服を着た女の子たちのキャラクターが描かれている。確かあの頃、流行っていたキャラクターだったはず。雑貨屋にいけば必ずと言っていいほど、このシリーズで一通りの文房具があった。
【好きなものコーナー（食べ物）（色）（人）（教科）（本）（アニメ）（音楽）（映画）】【趣味】【魔法が使えるなら】【宝くじが当たったら】【将来なりたいもの】
　虫歯になりそうなくらい甘い色味のシートに書かれている設問の数々を、僕は到底埋められそうにない。ひとつも思い浮かばない。その事実に胃が沈む気がした。
　その時不意に、玄関の鍵が開く音がした。
「よっ、一葉。生きてるか」
　リビングに姿を現したのは、やはり竹原敦也だった。その手には北海道土産の紙袋を持っている。そういえば先週末、北海道に出張だと言っていたことを思い出した。
「また勝手に来て……」
「ん？　それなんだ？」
　僕の小言をスルーし、敦也の手がプロフィールシートに伸びる。
「買ったのか？」
「まさか。小学生の頃、ふざけて渡されたのがまだあっただけだよ」
「ふうん。……名前すら書いてねえじゃん」
「名前が一番嫌いだもん」
　一葉という名前をつけたのは母だと聞いた気がする。本当は父かもしれないし、兄たちの誰かかも知れない。今となってはそんなことどうでもいいし、あの人たちと同じ苗字であることも嫌だ。
「懐かしいな。俺も女子たちから何枚も渡されたっけ。なあ、これ、俺が書いていいか？」
「良いけど」
　ソファから立ち上がり、ボールペンを取ってくる。敦也がシートの前に座っていて、僕はその隣に腰を下ろした。
　ボールペンを差し出すと、敦也はさんきゅ、と短く言って受け取った。そして裏面から書き込んでいく。

【好きな物コーナー
（食べ物　アーモンド）（色　緑色）（人　）（教科　国語）（本　太宰治）（アニメ　豆しば）（音楽　ポップス）（映画　相棒）】
【趣味　読書】
【魔法が使えるなら　古傷を治す】
【宝くじが当たったら　世界旅行】
【将来なりたいもの　家族】

「ねえ……ちょっと」
　なんだかムズムズする。敦也はお構いなしに表を向け、個人情報全部に書き込んでいく。

【ケー番　080……】
【メアド　……@……】
【年齢　27】
【名前　竹原一葉】

「ねえ！」
　力いっぱい肩を叩くと、敦也は悪ガキっぽい笑みを浮かべてこちらを見た。
「だって、一葉が貰ったシートだろ？」
「だけど！　た、竹原って……！」
「指輪受け取っといて、恥ずかしがるなよ」
　骨折したまま緩く曲がってしまった左の薬指で、シルバーのリングが光を放っている。同じ物が敦也の左薬指にもある。
「それに。一葉が知らないことも、俺なら知ってるものなんだぜ。だから」
　シートを再び裏返す。唯一空白の欄を、敦也は指さした。
「ここ」

【好きな物コーナー　……（人）】

「好きな人はってとこ。俺の名前書いてよ」
「は」
　心音が跳ね、どっと汗が吹き出た。
「ほら」
　ボールペンを握らされる。
「公開処刑……」
「誰かに見せるわけじゃねーんだから」
　そうは言っても、当時これを渡した女の子の、ぼやけた顔がチラつく。確か背の高い、ポニーテールをした女の子だった。

【竹原敦也】

　空白を埋め切ると、僕にもこんなに好きなものがあるんだと、実感が湧き始めた。
「……なんか、嬉しいし、照れる」
　ぽわぽわと、体が熱を帯びる。敦也の大きな手が頭を撫で、頬にキスをした。
「北海道土産持ってきたんだ。食べようぜ」
　そう言ってソファから立ち、台所に向かった。
　敦也の姿が見えなくなってからプロフィールシートを表に返し、敦也らしい硬い字で書かれた【竹原一葉】の名前をそっと撫でた。

9/14/2025, 2:46:49 AM