夜はまだ生まれていない、時計が胎動する前の段階で、文字たちはすでに腐りはじめていた。
The corridor whispers backwards, spelling doors that were never installed, and the air tastes like rusted vowels.
La lune se gratte la gorge avec des chiffres, et personne n’ose lui demander pourquoi elle saigne.
Der Schatten lernt gehen, stolpert über ein Komma und entschuldigt sich bei niemandem.
La noche mastica nombres propios y los escupe sin dientes sobre la acera tibia.
La notte scrive lettere a se stessa e poi le brucia per ricordarsi di dimenticare.
A noite respira em parênteses, cada suspiro um erro tipográfico que se move.
Небо шепчет стеклянные глаголы, и тишина трескается, как лёд под мыслью.
الساعة تبتسم ابتسامة مكسورة، وتعدّ ما لا يمكن عدّه.
השמות נוזלים מהקירות, אותיות רטובות שאין להן צל.
시간은 뒤로 걷고, 발자국은 앞서 도망친다.
時間は影を折りたたみ、折り目から虫が出てくる。
时间把句号吞下去，于是句子开始逃跑。
समय अपनी आँखें बदलता है, और घड़ी शर्म से खाँसती है।
Το φως σκοντάφτει σε ένα μυστικό και προσποιείται ότι δεν το είδε.
Zaman, cebinde kırık bir anahtar taşır ve kapılar ona güler.
Czas zakłada maskę i pyta lustro, kim kłamie lepiej.
Idő csöndet iszik, a pohár alján marad egy kérdőjel.
Timpul își pierde umbrela și plouă cu amintiri false.
Vrijeme šije rane iglom od magle, konac je već zaboravljen.
Времето се оглежда и намира лице, което не му принадлежи.
Čas si oblieka kabát z ticha a vychádza bez mena.
Tid tygger på sina naglar, varje bit en framtid som knäcks.
Tímið hvíslar í beinum, orðin frjósa áður en þau fæðast.
Timpul cade din buzunarul nimănui și se sparge fără zgomot.
Aika nielee varjon ja närästys on ikuinen.
Laika ripoza su una virgola e sogna di essere un punto.
El tiempo aprende a mentir y aprueba con sobresaliente.
Le temps oublie son visage et emprunte le tien pour rentrer.
Time stutters, trips, deletes itself, restores from a backup that never existed.
Zeit kaut an einem Gedanken, bitter, und spuckt Sekunden.
Zeitungspapierherzen schlagen falsch, Nachrichten atmen Staub.
Papír emlékek égnek, füstjük betűrendbe áll.
Бумага помнит огонь, огонь помнит слова, слова никого.
火は文字を読む、灰はそれを否定する。
불은 쉼표를 먹고, 연기는 문단을 만든다.
火焰学会了拼写，灰烬负责校对。
Le feu corrige les fautes, la cendre signe le contrat.
Il fuoco ride piano, perché conosce la fine prima dell’inizio.
El fuego bosteza y la noche se sonroja.
Fire hums in lowercase, afraid of capital sins.
Feuer flüstert groß, damit niemand zuhört.
Brand schrijft met water en droogt meteen.
Eldur drekkur regn og verður orð.
Eld skrattar, skuggar hlæja ekki.
Огонь — это вопрос без вопросительного знака.
الرماد يحفظ السر ثم ينساه عمداً.
灰は約束を覚えていないふりをする。
Ash negotiates silence at a terrible rate.
Asche zählt, was nicht mehr zählt.
Ceniza aprende idiomas y olvida el suyo.
Cendre se cache dans les poches de l’aube.
Cenere chiede permesso e passa comunque.
灰尘在光里排队，谁也不先走。
먼지는 박수를 치고, 무대는 없다.
Пыль читает роман, страницы — легкие.
Toz güler, burun kaşınır, anlam kaçar.
Dust edits the margins where thoughts escape.
Støv falder opad, logikken ser væk.
Ryksuguljósið finnur ekki gólfið.
Powdered seconds settle on the tongue.
Sekundy są gorzkie, cukier jest metaforą.
Sekunden tragen Stiefel und treten leise.
Secondi fingono innocenza.
Segundos hacen trampa y ganan.
Les secondes mordent, on sourit par politesse.
秒は嘘をつかない、ただ沈黙する。
초는 손을 흔들고 떠난다.
ثوانٍ تتراكم كالرمل، والريح توقّع.
Sekundy podpisują kontrakt z nicością.
Seconds blink; eternity yawns.
Eternity misplaces its keys.
Ewigkeit sammelt Quittungen.
L’éternité bâille et ferme boutique.
永遠は改行を拒否する。
영원은 파일을 잠근다.
الأبدية تضع كلمة مرور خاطئة.
Eternità si scorda il nome.
Eternidad hace cola y se cansa.
Eternity is a typo we keep.
∞
終わっていないぞこれは序章に過ぎない



「貴様が王か」
眼前の男前——《全次元防衛連合評議会直属
対終末存在特別対応局兼歴史改竄監査部門附属武装教義機関の癇癪玉兼マスコット》マイケル・マイケルは問いかけた。
「もちろん、スマイルだ」
そう答えるのと同時に口から《原始聖魔導神炎帝極黒雷剣アルターゴッドオブサンダーロードフレイムブレイド・アルティメットハイパーウルトラメサイア》を抜き放ち、空中の《最終兵器のおかあさん》アルテアに斬りかかると見せかけ本当に振りかぶると見せかけ逃げるふりをすると見せかけ本当に逃げてから華麗なUターンを決め《九頭龍山の巨神兵》ホニに斬りかかるふりをして通り過ぎ通り過ぎてしまったためまたもや華麗なUターンを決めつつ三回をしながら《黒煙大魔王国皇太子の嫁の甥の息子の友達のペット》キャラメルポップコーンを斬りつけるふりをして《七界終焉観測者＝万象破砕の継承者にして暁哭の血統を束ねし最後の人類代表アーク＝ヴァルド・クロノ・エル＝グランディオス・第九改暦正式登録名完全体》に最終奥義—これは特級魔法である「ドラゴニックソニックブラスト」を禁呪である「フラージーア・デンタルケア」により口元を爽やかにし、特級魔法「フラクタル・ディメンション・カサンデラ・ルーギアス・ファファーレ」により見た目を華やかにすることによって完成した「ドラゴニックソニックブラスト・フラジーア・デンタルケア・フラクタル・ディメンション・カサンデラ・ルーギアス・ファンファーレ」をさらに43倍濃縮のめんつゆ・アルティメットで割り、体内にて90年熟成することで使用可能になった「スマイル」は郷里の群馬の不毛な大地を光で満たしたとされているが、90年経っていないので使えることを思い出すまでもなく「スマイル」を放つと私は死んだ。
「チキンはいかがかな」
そう問いかけたの《世界料理選手権・二回戦の門番》プリモ・エルサントスだ。
「くれ」
私がそう答えると
「死ねぇい！！！！」
と土下座をしてきたのでそれを横目に《原初混沌螺旋絶滅概念統合存在虚無胎動災厄王ノー・ネームド・アビス＝ゼロ＝カタストロフィ・オメガ・リザレクション》を召喚するふりをしながら目を覚ますふりをしながら瞬きをすると世界の半分はスマホで埋め尽くされており、結婚式に出席すると私は死んだと見せかけてマイケルに魔法を放つために全裸になって土下座をした。

「聞け、名を持たぬ原初よ。
観測される以前に破棄された可能性よ。
記録されなかった選択肢、採用されなかった未来、
誰にも望まれず、それでも発生してしまった世界線よ。

我は問う。
なぜ在る。
なぜ続く。
なぜ終わらぬ。

星が星である理由を忘れ、
時間が流れるふりをしながら実際には腐敗しているこの構造に、
もはや修復という選択肢は存在しない。

ゆえに宣言する。

始まりを始まる前に差し戻し、
現在を仮置きとして無効化し、
未来を想定ミスとして削除せよ。

暦よ、巻き戻れ。
因果よ、噛み合うな。
記憶よ、保持を拒否しろ。
歴史よ、自身の正当性を証明できるか――否、できぬ。

神々の設計書に記された
「想定内」という言葉を、
今ここで赤線で消す。

存在するという事実を
存在したという記録に格下げし、
存在したという記録を
誰かの勘違いにまで貶め、
その勘違いすら
思い出されなかったことにする。

魂を構成する最小単位よ、
震えよ、解けよ、意味を失え。
名前を持つ前の粒子に還元され、
価値判断を受ける以前の無へと沈め。

我は赦さない。
我は裁かない。
我はただ――書き換える。

これは破壊ではない。
これは救済でもない。
これは編集だ。

誤字を見つけた。
文法が崩れていた。
論理が破綻していた。
それだけの話だ。

ゆえに発動する。

神の後書きを削除し、
運命の脚注を破棄し、
世界という本文そのものを
バックアップの存在しない状態で上書き保存する。

再試行は許可されない。
やり直しは想定されていない。
この実行は不可逆、不可視、不可抗。

――以上をもって確定とする。」

《万象再構築・時間逆流・存在否定・魂量子分解同時実行型最終禁忌魔導式
アルティメット・リライト・オブ・ゴッド・プロトコル》を発動するふりをして
私は横になり「チキン」を読み始めた。

2/8/2026, 11:19:09 PM