「なんか今日、星多くね？」

　助手席の男は、窓にほっぺたをくっつけながら言った。「お前も見ろよ」と言われて、フロントガラス越しの空を一瞥する。「今日星多くね」と言われても、俺には夜空の星を数える習慣がないので、いまいちピンとこない。

「なあ、あれってかみのけ座かな？」

　男は空のどこかを指さして言った。俺は眠気覚ましのガムを噛みながら「わからん」と答えた。視界を共有してるわけじゃないんだから、"あれ"と言われてもわからない。星座を探そうと思って、いちばんに"かみのけ座"をチョイスするのも不気味である。そんな星座があることを、いま初めて知った。

「12星座って何を基準に選ばれてんのか知らんけど、かみのけ座が含まれてなくて良かったよな」
「なんで？」
「だってほら、プロフ帳の星座の欄に"かみのけ座"って書くの、なんか嫌だろ」
「プロフ帳って、お前は女児か」

　成人男性の口から"プロフ帳"という言葉が出てくることなんてあるのか。

「やっぱさ、プロフ帳に書くならカッコいいのがよくね？ 射手座とか天秤座とかさ」
「センスは中学2年生だな」
「てかお前って何座だっけ？」
「…………」

　唐突に訊かれて、俺は口を噤んだ。このまま無視して運転に集中しようかと思ったが、横から「ねえ何座？」「なんで無視すんの？」「ねえねえねえ」などと、あまりにもうるさい。俺は観念した。

「…………乙女座」

　正面を見つめたままなるべく堂々と答えたつもりだったが、それがなんか逆にダサかったかもしれない。隣の男は半笑いで「えっ」と言った。

「乙女座？ お前乙女座なの？」
「そうだけど」
「そんなイカつい顔してるくせに？」
「星座に顔は関係ない！」

　俺がそう言い放つと、男はいっそうおかしそうに声を震わせた。

「いやまあ、そうだけど。全然いいんだけど」
「……お前な、なんか人のこと馬鹿にして楽しそうだけど。そっちは何座なんだよ」
「俺？ 蠍座だけど？」

　男は勝ち誇ったように言った。無性に腹が立ったので、俺は「なんか蠍って足多くてキモいよな」と言って反撃に出た。

「は？ 蠍カッコいいだろ」
「全然カッコよくない。毒あるし」
「毒あるのがカッコいいんだろ！」

　星空の下で車を走らせながら、俺たちはおよそ成人男性とは思えない喧嘩を、小一時間繰り広げ続けたのであった。

【テーマ：星空の下で】

4/5/2026, 12:38:47 PM