心の旅路

「今年こそ雪降らないかな」
そう子どもじみたことを言えば、目の前にいる背の高い彼は苦い顔をした。何でそんな話の流れになったんだっけ。あ、そうだそうだ。居酒屋の小さなテレビに年末恒例のお笑いの賞レースが映ってて、音は聞こえないから雰囲気だけでなんとなく楽しんでたら、もう年の瀬だねという会話の流れになったんだっけ。
「雪で苦労してないからそうやって言えるんだよ。」
彼は生まれ育った北の地を思い出しているのか、遠い目をしてジョッキを口に運ぶ。陸路だけでは帰ることができない距離のせいで、あまり帰れていないと溢していたっけ。
「そもそもなんでこっちに来たの？」
都会と呼ばれるこの地の隅の方で育った自分には、他の県出身の人から見た魅力がよく分からない。交通の便は良いが、人で溢れかえっているし、治安が良いかと聞かれれば首を傾げるくらいには場所によって差が激しいし。それに、自分はそれが標準だったからあまりわからないけど、他の県から来た人がよく言う「良い意味でも悪い意味でも冷たい」っていうマイナスイメージだってあるのに。
「地元も大好きなんだけどね。ずっと憧れだったから。」
「ふーん…」
憧れ…憧れか。自分にしてみれば雪が降る方が嬉しいし、スキーだってしたいし、おいしい海鮮食べたいし。あー、旅行行きたい。

「なんの話してるん？」
トイレで離脱していた自分の横の席の奴が帰ってきた。どこにいたってこっちの標準語がうつることなく、地元の方言が強い彼は、北生まれの彼と同じお酒を注文した。
「なんで地元じゃなくてこっちに来たのかって話。」
あぁ、と納得したような声をあげて、残りが少なくなっていたジョッキを飲み干して彼は話し出す。
「確かに、なんも無いとわざわざ地元出ようってならへんよな。」
ここの人って冷たいやん？となぜか自分を見ながら言う。そんなに冷たくしている覚えは無いのだけれど。
「こっちはさ、なんも無くてもしょうもないLINE送りたいタイプやねん。最初の方は返してくれたけど、最近は素っ気ない返事ばっかりやしさ。せっかくの仕事終わりで家行きたい言うても8割はゆっくりしたいから言うて断るやん？ほんま寂しいわ。」
ここにはいない人のことを言うかのようにつらつらと愚痴をこぼし、枝豆を頬張っている彼の目には自分がうつっていないのだろうか。
「LINEは別にちゃんと見てるからいいじゃん。家は…そりゃごめんだけど。」
二人ともお互いのことを見ずに北の出身の彼のことを見ながら喋るから「おれを挟んで痴話喧嘩しないでよ！」なんて困ったように笑う。決して痴話でも喧嘩でもないのだけれど。言いたいことだけ言い合う自分たちを見兼ねて、仲裁役により話が逸らされた。
「というか、話戻すけど。そっちはなんでこっちに来たの？」
「俺？そりゃ仕事もあるけど、まぁ一番はこいつがおるからやな。」
何を馬鹿げたことを言っているのだと横を見ると、なぜか楽しそうに笑っていた。あぁ、絶対酔って調子の良いこと言ってるだけだ。彼からのしょうもないLINEの中に入っている耳触りと目触りだけ良い言葉。最初はそりゃ嬉しかったから返していたけど、あまりにも言われていたらその価値だって薄くなってしまう。それをこちらのせいにしないでほしい。
「何それ、惚気？やめてよー。恥ずかしい。」
わいわいと盛り上がる二人を差し置いてサラダを口に詰め込む。LINEなら良い。既読の文字には自分の顔がうつらないから。どんな顔をして彼の言葉を受け止めて良いのか分からない。歯痒い時間だけが過ぎ去り、割と早い時間にお開きとなったその会を終えて、地下鉄に走る彼を見送った。
「なぁ、今日うち行っていい？あの賞レース見よや」
うちというのは彼の家ではなく自分の家のこと。他人の家を「そっちの」とかいう枕詞なく「うち」とだけ表現することに付き合いたてはその意味がわからず困惑したこともあったな。
「自分のうちで見ればいいじゃん？てかこっち録画してないし」
「そっちので録画しといたで。やから見よ。」
そう飄々と言ってのけたから、そこまでして自分の家に来たいのかと思うとなんかもう笑っちゃって来訪を許可した。この流れで仕事を納めた後もなんだかんだこっちのうちに居着いてだらだらと年越しをするんだろうな。雪も降らない都心の冬は風が冷たいだけだ。それならば、いっそ。
「ねぇ、年始はさ、そっちの実家行こ。」
都心も、西の方にある彼の実家も、雪が降らないし、気候もそこまで変わらないなんて知っている。それでもなんとなく、忙しない毎日で忘れがちだった彼の故郷を知り、うざったらしくも愛おしいその存在をありがたがってやろうではないかと思ったのだ。いや、ただおいしいもの食べて旅行したい気分なだけなんだけど。だからさ、それ以上の他意は無いし、式の日取りとか早まらないでいいからね？

12/29/2025, 10:02:42 AM